他有种预感，正是今晚他俩的关系将会打破僵局，有新的突破。

图金在７点差一刻来到“宇宙影院”门口，不用说，柳多奇卡还没有来。图金一面踱步，一面不住朝广场那边张望，之间车水马龙，人来人往，这源源不断的洪流马上就会把那个碧眼微眯的姑娘带到他身旁。然而时间一分钟一分钟地过去了，姑娘仍不见影儿.“真有意思，”图金寻思着，“迟到是妇女的天性呢，还是她们玩弄的手段？”

差３分７点了。图金越来越觉得迷惑莫解。他摸出票来看看票上印的开演时间，顿时惊呆了：票已经是检票员撕过的！他不相信自己的眼睛，把票翻过来一瞧，背面印着：１１号。

广场上的嘈杂声骤然消失，图金只觉得车辆行人在眼前变的一片模糊，就像一条无声传送带。

他不记得是怎么回到家的了。一到家他就脱掉大衣，木呆呆地倒在长沙发上。

他一动不动地盯着天花板，久久地回想昨天一天地情形——不管昨天是几号。他紧张而慌乱地回想着昨天、前天、大前天的情形，就像一个迷路的行人在不住地东张西望，想找到一些标志以判断时间的方位。

可是他越深入的回想过去几天的情形，一切就变得越是毫无二致，似乎每天都是一个样子，组成一条没有尽头的时间长河。每天早上都是闹钟一响，图金就起床，机械地准备早饭，刮胡子，穿好衣服，走到公共汽车站，那儿总是1有一大堆跟他一样地职工在等车。如果说早上的情况能找出点什么区别，那就是有时咖啡煮溢了，有时没有溢；有时街上下雨，有时出太阳；有时能挤上第二辆公共汽车，有时第四辆才能挤上去。不过这些所谓区别也不断重复，所以也不成为其区别了。

他的工作单位负责生产某种金属部件，虽然早就谈论要进行根本性现代化改造，但生产始终还是老样子。采用新技术一事拖延不决，某些小的改革并没有带来什么实效.不过工作却是挺多的，需要人们花费大量时间，谁也记不清上个月或去年一年时间干了些什么。整个单位人人都相互了解，就像一个村的人那样。当然也免不了有争吵纠纷，不过人们的性格都早已被磨光了棱角，冲突很快就会平息，人们过不了多就也就淡忘了。每天晚上也总是有事，忙碌不堪……图金甚至回想不起来前年他跟谁一块儿过的新年。他懊丧不已，翻了个身，脑子里回忆起一大堆没有时间标记的琐事，但无法确定其时间顺序。有时人家问起他的年龄，他都一下子回答不上来。他得想想自己是哪年出生得，再从公元几年中减去出生得年代。

不管怎么说，他还是没法解释怎么会缺了两天。这是怎么回事？他从没有听说过，也从没在书报读到过这种事。怎么记忆会突然中断，丢失了两天？就像有个人从他口袋里偷走了两枚钱币似的，从他生活里抽去了两天。他是不是得了“记忆短缺症”

呢？要不要去找精神病医生看看？不、不、现在还不必，否则……这一晚图金一个人在寓所里心慌意乱。但他自我安慰道：一切都会过去的，不用管它。

果然，此后两周中图金每天一拿到报纸总是先看日期，每次报纸上的日期都与他的记忆相符。于是他的惊慌也渐渐消失，他已经把这件事当作一件怪有趣的无关紧要的小事，还打算当作笑话讲给朋友听。不料事情又重演了。这一次可是在大白天眼睁睁地看着时间闹鬼了。他坐在办公桌前，沉思了片刻，可是一抬头，时间已神不知鬼不觉地往前跳了一昼夜。事情是这样地：办公室里一切如平日一样，同事们进进出出，有人在埋头工作，有人在打电话。图金吁了口气，同一分钟前地情绪一样，无精打采地伸手拿气极度报表。谁知报表已经写好。可他根本还没有动手写呀！这一来他可吓坏了。不能在耽搁，当天下午他就到诊所去了。