“老朋友，”我说，“你是一位杰出的天体物理学家，是恒星大气光谱分析的绝对权威。就行星而言，我完全同意你的观点。但完全能了解制砖的过程……我的意思是说，你忘了手这个上肢——没有手，就没法劳动。说到劳动，正是劳动创造了人。如果身子匍匐在地上，四肢的作用就只能是支撑身子。”

“对，但为什么只能有四肢而不能有更多呢？”

“外星生物可能有六条手臂？”

“可能吧！在引力特别大的星球上，脊椎动物完全可能朝这个方向进化。当然．还得考虑其他因素。比如说行星的地面条件。如果地球一直由海洋覆盖，动物就完全可能朝另外的方向进化。”

“变成鱼美人喽？”我开玩笑说。

“可能吧，”尼科诺夫泰然回答说，“海洋中的生物也在不断进化，尽管比陆地上的生物进化的速度要慢得多。对一切有理性的生物来说，不管生活在哪里，有一些基本的共同点：发达的头脑、复杂的神经系统和能工作和活动的器官。但仅凭这些，我们还难以想象出他们的外貌。”

“不过，有一点可以肯定，”我不愿放弃自己的观点，“若是像我们这样能思考的生物，那他们所能生存的自然条件，应该和我们的地球差不多吧！”

“这不是不可能。”他表示同意，“但可能性极小。你忽略了一个十分重要的因素——时间。人的外形是有变化的。１０００万年以前，人类还有尾巴．但没有前额。那么，１０００万年之后。人类又会是什么样子呢？我们现在很难预料。如果认为人类的外貌不会改变，那岂不荒谬透顶？你谈到了相似的行星。是的，有些行星的自然条件和我们地球相似。但在这些星球上，理性生物也随着时间的推移而进化。一句话，老朋友，世间万物之多，难以穷尽……”

现在我已记不起那次谈话的细节了。谈话老是被打断——电话铃声不断；人们匆匆忙忙，进进出出；尼科诺夫不时地看看手表．不过，现在回忆起来，那次谈话本身，意义就非同一般。尽管我们的猜测有点儿不着边际，但后来揭示的事实，更大大超乎我们最大胆的想象。

当然，我现在看来，一切似乎都非常简单。一艘飞船穿越无垠的茫茫太空，从另一个星系来到我们地球，那个陌生星球上科技之发达，肯定不是我们地球人所能想象得到的。仅此因素，我们就不应该匆匆忙忙得出什么结论。

科学院院士阿斯塔科夫的到来，打断了我和尼科诺夫之间的谈话。应该交代一下，阿斯塔科夫是航天医学专家。

“飞船使用的是什么样的发动机？”还未进门，他就问尼科诺夫。

他站在门口，用手罩住耳朵，等待尼科诺夫的回答。

我至今没有问这样的问题，不禁对自己感到恼火。这个问题可是关键所在。回答这个问题，我们就能知道许许多多信息——天外来客的技术水平、他们的星球离我们多远、他们在太空中的航程花了多长时间、他们的机体能忍受多大的加速度……

”飞船里没有发动机，”尼科诺夫回答说，“在石头外壳保护层下的金属圆柱体，表面非常光滑。”

“没有发动机？”阿斯塔科夫不由自主地重复了一下。他默默地思索了一会儿后。脸上出现了十分惊讶的神色，“那就是说。在这种情况下在这种情况下，他们用的是引力发动机。”

“正是这样，”尼科诺夫回答说，“非常可能。这就是答案。”

“能用引力做飞船的动力吗，”我问。

“理论上是可能的，”尼科诺夫回答说，“自然界中存在的力，人类没有不能最终了解和征服的。是的，目前我们对引力的知识还非常有限。我们知道牛顿的万有定律：宇宙中任何物质粒子都吸引其他物质粒子，吸引力同两物质粒子的质量乘积成正比，而与它们之间距离的平方成反比。理论上，我们至少也知道，引力加速度的极限是光速。但我们知道的就是这些。而产生引力的原因以及引力的本质——这些我们还都不了解。”

电话铃声又响了。尼科诺夫拿起电话听筒，简短地回答了对方的询问，就挂了电话。

“走吧，”他对我们说，“他们在等着我们呢！”

我们走出房间，进入走廊。