“我们不必要彼此回避。我们不必要。”

威廉不太肯定地微笑了。安东尼根本没有笑；他很快走开了。

威廉的目光从书上抬起来。至少一个月以来，他对于安东尼来访已经不感到惊奇了。

他说：“出了什么毛病吗？””

“谁知道呢？软着陆正要开始了。水星电算机开始运转了吗？”

威廉知道他的弟弟对那电子计算机的情况有充分了解，但他还是说：“到明天早晨，安东尼。”

“没有问题？”

“完全没有问题。”

“那么我们就等待软着陆。”

“是的。”

安东尼说：“总会出点毛病。”

“什么毛病也不会出。”

“许多工作会白费的。”

“还没有白费呢。不会白费的。”

安东尼说：“也许你是对的。”他两手深深地插在裤兜里走开了，在门口又站往了，说：“谢谢！”

“谢谢什么，安东尼？”

“谢谢你……安慰我。”

威廉苦笑了一下，他没有表露自己的感情，感到宽心。

在关键时刻，水星计划的全体人员都到场了。安东尼没有具体任务，他站在后边，眼睛望着监视屏幕。那机器人已经活动起来了，而且有视觉信息送回来。

至少，看起来像是视觉反应。到目前为止只见到一片模糊的光色，也许是水星表面。

有影子掠过屏幕，可能是水星表面的不规则部分。安东尼光凭眼睛无法判断。但那些在控制屏前的人员正在用比肉眼复杂得多的方法来分析种种数据，他们显得很冷静。那些表明紧急情况的小红灯一盏也没有亮起来。安东尼没有去看那屏幕，他注视着主要的观测人员。

他应该和威廉等人一起在楼下电子计算机室里；电子计算机将在软着陆完成以后启动；他应该在那里，但他不能在那里。

掠过屏幕的影子越来越快了。那机器人正在下降——太快了吗？肯定是太快了！

最后有一阵模糊，然后是平稳，焦点有了变动，那片模糊部分变深了，后来又变淡。听到了一个响声，还没有过几秒钟，安东尼开始领悟到那个响声是什么，

“软着陆成功了！软着陆成功了！”

说话声响起来了，大家在激动地低声祝贺，然后，随着屏幕又一次发生变化，人声笑语就像撞在吸音墙上一样立即静止下来。

屏幕改变了，变得清晰了。在明亮的阳光下，通过仔细滤光的屏幕，他们现在可以看到一块大石——很清楚，一面是耀眼的白色，另一面是斑斑点点。镜头转向右边，然后又转回左边，好像一双眼睛正向左眺望，然后又向右看。屏幕上出现一只金属手，好像那机器人在看它自己。

安东尼终于大叫起来：“电子计算机已经启动了。”

听到这话，就像是别人呼叫一般，他飞奔出去，冲下楼梯，跑过走廊，把喋喋不休的人声抛在后面。

“威廉，”他一头冲进电子计算机室就大叫起来，“十全十美，真是……”

但是威廉举起手来说：“嘘——请安静，除了那机器人以外，我不希望任何激情加进来。”

安东尼低声说：“你是说它会听到我们吗？”

“也许不会，可是我不知道。”水星电子计算机室里还有一个较小的屏幕。上面的图像不一样，而且在变化着；那机器人正在行动。

威廉说：“机器人正在探索着前进。那些步子一定是不灵活的。在发出指令和作出反应之间相距7分钟，那是必须容许的。”

“可是它已经走得比在亚利桑那稳多了。你觉得怎么样，威廉？你觉得怎么样？”

安东尼抓住威廉的肩膀，摇撼着，眼睛一刻也不离开那屏幕。

威廉说：“我对它是有把握的，安东尼。”

太阳炽热地照射在一个黑白分明的炎热世界上，白色的太阳，黑色的天空，白色的起伏大地，混杂着一些斑驳的黑影。太阳晒在每一平方厘米暴露的金属面上，散发出明快的新鲜味，这同另一面的毫无气息适成对比。

它举起手来盯着看，数着手指。热，热，热——转过来，把一个个手指放到另一只手的阴影里，然后热气慢慢散失，触觉改变了，使他感到那清澈、舒服的真空。

但是并不是完全的真空。它伸直手臂，双手举过头，伸出手去，两只手腕的敏感点上冒出了蒸气——那是稀薄、模糊的锡和铅的色调飘过水星。