“你又喝醉了。我知道你在楼下干什么鬼名堂，我闻到了你身上的酒味。你喝醉了说醉话，吹的天花乱坠，谁又在乎呢？妈妈等不到那一天了，这是你的过错。”

姐姐泣不成声，身子猛烈地颤抖着，我真怕她会倒下去。爸爸默不作声，木然呆立，望着我们，走开了。

“孩子们，”妈妈说，“我想要你们理解爸爸。爸爸和我一样也有病，你们看不出来，但病却是实实在在的，如同高在天空的遮阳幕。他一直在努力恢复健康，但都失败了。他在很久以前，甚至在生你们之前就得病了。我以为我能帮助他康复，可是，光凭爱是治不了病的。知人要知心。你们的父亲是好人，他让我开心的时候多，伤心的时候少。他爱你们是全心全意的，为了你们，为了我，做什么都愿意，这才是最重要的。”

四

几天后，妈妈去世了。爸爸从火葬场捧回妈妈的骨灰。

我们不知呆立了多久，一直望着下面的水流。终于，我抬起头来。

“爸爸，那是什么？”

“哦，上帝。”

“那是什么，爸爸？”

爸爸没有吭声。

我们身后，桥上的交通，主要是州与州之间过往的卡车，全都陷于停顿，人们都下车来观看。

从遥远的地平线到头顶上空，从四面八方，天空充满了躁动。在高高的天空，可能在大气层边缘，一条条亮丽的巨大彩带漫卷，飘扬。多么神奇，多么美丽！我兴高彩烈，没有注意到周围大人们的表情。没人说话。巨大的遮阳天幕缓缓地降落，愈来愈大，也愈发奇美，五彩缤纷，在外层空间蠕动，犹如一个有生命的庞然大物，笨重而又轻柔地落向大地。不一会，连晚霞和高空卷云也给遮蔽了。天幕还在降落，遮天蔽日，笼罩世界，这壮观景像亘古未有。突然，有人叫起来，我一惊，原来是爸爸。

我吓坏了，走到爸爸跟前，脸靠着他。“出什么事了，爸爸？”我问道。

“是遮阳幕，儿子，”他回答道，“遮阳幕落下了。”

这是人人都想知道的问题。附近一位卡车女司机，走回驾驶室，拧开收音机，让车门开着，以便我们大家都能听见。尽管有干扰声，很快大家还是听清除了事件的来龙去脉。原来一场太阳能风暴经过百年甚至千年的热能积蓄，突然释放，威力之猛，超过人类的预测，更远远超过遮阳幕的防护装置能力。太阳光的凶猛辐射摧毁了遮阳幕的控制系统，将它扯出其运行轨道，驱使到大气层，正如我们所目睹的，四分五裂碎成大得不可思议的彩色纸条。部分碎片相互摩擦起火，团团火焰忽燃忽熄。碎片向我们徐徐地降落，裹挟着云团，愈显浩大，乃至遮盖了整个天空。

“完蛋了。”爸爸悄声低语。

“什么？爸爸？”我问，“你说什么？”

“还记得我讲的吧，儿子，遮阳幕是我们最后的机会。现在，事情糟了。不久，甚至连空气都要污染，我们将再也不敢在户外呼吸了。因为阳光强烈，万物不生长，空气得不到补充，我也说不准我们的命运将会如何。也许，你们的母亲是幸运的。”

那天晚上，爸爸喝醉了，星期天他又醉了整整一天。星期一他有了好消息。