孙维梓　译

马克斯胡佛刚来到起居室那块波斯地毯上，电话铃就响了，他一直捱到第四遍铃声后才打算去接。地毯是用上好的丝线织的，华丽舒适，踩上去真有如醉如痴的感受，连楼上的水床都无法与它相比。凯蒂——街对面的那个红发女郎——发出阵阵昵喃声表示异议。

“也许是乔安娜从机场打来的，”胡佛对她说，“最好还是听一下好。”

他记得上次他没去接电话，结果铃声过后的半小时他妻子乔安娜就搭乘出租车回来了。她提前从父母处归来，为了他没专程去机场迎接而大发雷霆，害得他女友狼狈地从边门溜走，连酒都没喝完。那女友也从此跟他断绝了来往。

他抓起听筒。

“是胡佛先生吗？”是一个女性的声音，要比乔安娜温柔并年轻得多。

“我就是。”

“胡佛先生，我是地毯清洁公司的露西尔，是您夫人让我同您直接联系的。”

他犹豫片刻，这声音如此迷人，就像脚下手工编织的丝质地毯那么光滑和富有魅力。他想起乔安娜离家去她父母处之前的确说过想把地毯弄干净，因为她非常厌恶几年来在地毯上累积的各种污渍。

“不错，是有那么回事。”他对那声音说，脑中却在想像发出这声音的樱唇，这种想入非非促使他设法拖延电话中的对话，“很抱歉，我不太懂得地毯清洁方面的问题，你们是用洗涤剂洗呢，还是用蒸汽来熏洗？”

“这些方法都不合适。我们用的是独家方法，是根据吮吸的原理来工作的。”

“像真空吸尘器那样去吸吗？”

“差不多吧，只不过我们的方法能除去更多的灰尘，是最最彻底清除的方法，而且对任何材料都适用。”

他的光脚丫子在地毯的图案上拨来拨去，想看清颜色退得有多厉害。不过地毯并不如乔安娜估计的那么糟，至少不如他们的婚姻那么糟。她有一个古怪的习惯，一碰上争吵就会扯上这块地毯。以最近一次为例：她发誓要回娘家并留在那里，并说除非地毯被彻底弄干净，而且他也曾允诺认真执行“家庭义务”，那是他在订婚时答应的。眼下他心满意足地回忆，当时他的答复竟使她跺脚就走。他说：如果你说的家庭义务是指让你怀孕并生儿女的话，那我可没这个思想准备。在我没准备好以前，你别指望让我上钩……

“胡佛先生，您还在听吗？”

“刚才我在考虑问题。您上门服务吗？”

“那当然，本周内我们在您那个地区还将实行特殊的优惠呢。”

胡佛打听一下这折扣有多少，露西尔报出了价格，说这是根据他夫人向她提供的信息而估算的。他假惺惺说可以考虑考虑。

“您什么时候能来？”他问。

“噢，明天在您那条街我倒是有任务，不过得晚一点。不知您明天晚上有空吗？”

“让我盘查时间表。”他偷偷瞄了一眼凯蒂，她已穿好衣服，看上去极为不乐意，于是他压低了声音，“明天很好。我太太不在本市，只有我留在家中。”

“那好啊，这非常理想。”

此话他听得极为入耳，也确认自己没有听错。后来她又约定具体时间并核对了地址。

“很高兴能见到您，胡佛先生。”