两年以后，迪亚科斯亚城的人口增至五万两千人，第一代迪亚科斯亚人已降生，他们到四十岁才将完全成年。十年之后，十二万多人将那一平方公里土地挤得满满的，摩天大楼也升至了令人眩晕的高度，尽管速度要比其它时间稍纵即逝的城市要慢许多。迪亚科斯亚成为世界上第一大奇迹。一队又一队的旅游者挤满了它的四周，透过大门观察这些与众不同的人们，这些人行动迟缓，好像患了麻痹症似的。

这一现象持续了二十年，然后短短几秒钟之内它就被摧毁了。悲剧是如何发生的？它是人为的，还是偶然的呢？也许是某个技师忍受不了爱情或是疾病的折磨，想缩短他的痛苦，于是制造了这场灾难；或者他被这种空洞利己、只考虑维护自我的生活所激怒以致发狂，所以故意颠倒了机器的功能，将时间的破坏性力量释放了出来。

悲剧发生在五月十七日，一个暖洋洋的、阳光灿烂的日子。

田野里，沿着周界线的篱笆站着成百上千名好奇的围观者，他们的目光被那些和他们同类但生命运动却慢一倍的人们吸引住了。从城里传来天线微弱而悦耳的声音，它有着钟声敲响的共鸣效果。笔者那天也在，看到四个孩子在玩球。

我问那个最大的孩子：“你几岁了？”

“上个月我刚满二十岁。”他很有礼貌地答道，可是说话的速度特别特别的慢。

他们跑动的样子也很奇怪，动作非常轻柔、滞缓，好像电影的慢动作镜头，连那个球也弹不起来。

篱笆后面是一个花园的草坪和小径，再过去五十米是环绕建筑物的栅栏。一阵微风拂过树梢，树叶缓慢无力地摇动着，好像铅制的一般。下午三时左右，突然远处传来的天线嗡嗡声变得尖锐起来，而且越来越响，像是警报声，或是令人难以忍受的刺耳的汽笛声。我永远也忘不了那天发生的事情，就是到今天，隔了那么多年，我还是常常在深夜惊醒，眼前浮现出那幅恐怖的景象。

在我面前，那四个孩子可怕地拉长了。我看着他们长高，变宽，变成了成年人，胡须从男孩子的下巴上长出。他们身上的孩子衣服在闪电般快速生长的压力下裂开了，身体一半裸露在外面。他们如此变着，自己也不禁惊呆了。他们想开口说话，但发出的是一阵我从来未曾听到过的奇怪的嗓音。在被释放的时间的漩涡里，所有的音节都挤在一起，像是一张以极快而疯狂的速度放出的唱片。那种咯咯声很快变成了喘息声，随之是绝望的叫声。