“有时候太阳好像从我右手边升起，有时候又好像是在我左手边。我们会向各个方向行军。那也是差不多７０年前的事了，都这么久了，哪还能记得当时的太阳啊。”

“那您应该还记得战争的结果吧？是一场胜利的战争吗？”

“不，”老人深沉地说，“我不认为这样的战争对任何人来说会是一场胜利的战争。查理，战争是永远不会为你带来任何东西的，相反，它只会让你一直地失去，而最后失去的那一个便会认为自己是胜利的。对于这场战争，我只记得有很多的失去，很多的悲伤。除了它的结束，我不见得有什么是好的。查理，这场战争的结束是自然而然的，没有任何一方获得胜利。所以我想那不会是你们想听的那种胜利之战。”

“安铁顿（美国内战时的战场），”约翰又提议说，“谈一谈安铁顿吧。”

“是的，我当时是在那儿。”

几个孩子一听，欣喜万分，几双小眼睛直发光。“布尔朗战役（１８６１年７月２７日，美国南北战争期间，南北两军在距离华盛顿不远的马纳萨斯爆发的战斗），那么布尔朗战役呢？”

“这个我也清楚。”老人轻声地说。

“那么夏伊洛（美国南北战争时的战场）呢？”

“这些我想我都经历过。夏伊洛，这是多么可爱的一个名字，可是却只有在战争的记录中才能看见它，这又是多么可悲啊！”

“夏伊洛之后，那么桑特堡（美国查尔斯顿港，内战时期）呢？”

“我看到了第一缕轻烟。”一个梦游般的声音开始讲述他的故事了。“我回想起很多事情，啊，好多事情啊。我还记起一些歌谣。‘今夜的波拖马可洞（美国东部重要河流，流经首都华盛顿）寂静无声，士兵们安静地躺在那儿做着美梦；他们的帐篷在皎洁的秋月下，在篝火的映照下，若隐若现。’还有，还有……，今夜的波拖马可河寂静无声，淙淙的溪水也没能打破宁静；露珠温柔地从死者的脸上划过，他们的使命也完成了，永远完成了！’……战争结束以后，林肯先生站在白宫的露台上示意奏响音乐，‘把脸转过去，把脸转过去，把脸转过去，南方实行奴隶所有制的各州……’然后就是一位波士顿小姐做了一首传颂千年的曲子，‘我亲眼目睹了上帝驾临时的光辉，他无视那个藏起愤怒的葡萄的收获季节。’有些夜里我会发现自己不由自主地就哼起另一个时代的歌。‘南方的战士，阿！保卫南方海岸的战士……’‘当你们凯旋归来之时，兄弟们，你们会获得应有的荣誉……’这么多的歌谣，它们都曾流行于交战的双方，任凭晚风的吹拂，从南传向北，又从北传向南。‘我们快到达了，伟大的亚伯拉罕总统（林肯的称号），再多走３０万英里……’，今晚要扎营，今晚要扎营，扎营于那古老的露营地。’‘好哇，好哇，我们迎来了大赦年（天主教），好哇，好哇，我们在飘扬的国旗下得到了自由……’”

老人的声音渐渐地小了。

孩子们一动也不动地坐了很长一段时间。

最后，查理转过头来，看着道格拉斯和约翰说：“好了，那么你们说他是不是？”

道格拉斯深呼吸了两遍，然后说：“他绝对是。”