他就这样默默地、一动不动地站着，几分钟过去了，他开始忙乱地翻书，在空间、时间、物质、能量这些字眼面前他又陷入了沉思。终于，他抓起书来，把它们都夹在腋下。

“我买了。”他说。

“先生，”被他的举止搞得愈来愈糊涂的书商说，“请允许我提醒您，同样的书您买了好几本。此外，我知道先生您思想敏锐，博览群书，但也许您没有明白我的意思。我再向您说一遍，这些书完全是为专家准备的，如果您对现代物理学理论感兴趣，我那儿有三四种普及读物，它们读起来容易，对于像您这样头脑聪明知识丰富的业余爱好者来说会更为合适。”

“那些书我也买了，”费米打断他的话，“把有关相对论的出版物都给我，并且告诉我一个专门卖这类书的书商以便我能找到更为完整的资料。”

费米夹着一大摞书，疾步走着，直到此时他还没有细细想过。他恨不得一步回到家里，关起门来，开始挖掘他胳膊底下那使他激动不已的丰富宝藏。但是他站住了，突然想起了什么，随即改变了方向。他认为他应该首先去完成一个有决定意义的行动，一个迫在眉睫的行动。他大步向一座别墅走去，那里，在玫瑰丛中，住着他刚刚结识一个月的情妇，伯爵夫人索菲娅齐白蒂。

不论白天黑夜他随时都可来访。女仆罗莎是个又瘦又高、言行谨慎的棕发姑娘，伯爵夫人就是因为其貌不扬而选中了她。罗莎一言不发地接待了他，把他领进客厅，然后走了出去。费米过于心神专注，竟没有看她一眼。身着便装的索菲娅出现了，她扑向他。“昂里科！我没想到你今天下午会来。你看得出来，我正在收拾行装，明天一早我就全准备好了。”

他们相约明天去山间旅行。费米掉转目光。

“我不能走了。”

“你……可我们说好了，亲爱的。你明天有事要办？这没关系。”

她想拥抱他，他一抬手止住了她。

“不论是明天、后天，还是以后。”他坚定地说。

索菲娅顿时面无血色，无言以对。

“我不能再见你了，”他意态坚决地接着说，“我是来告诉你的。”

伯爵夫人齐白蒂手捂着胸口，但她沉着冷静。

“至少我欣赏你的坦率，费米。”她不胜凄楚地说，“这类事情就是应该这样了结，但是我没有想到你这样快就对我厌烦了。你倒没有浪费时间。一定是又有了什么女人，是吧？”

她的年龄比他大了许多，她像母亲一般，柔情脉脉地和他说着。费米摇摇头。

“不是因为女人。”

她望着他，不相信。

“你可以告诉我，昂里科，我不会埋怨你的。只是，你应该陪我过完这十五天假期。”

“不可能，”他急不可耐地说，“我不能再浪费一分钟。”

“浪费！你真残忍，昂里科……昂里科，”她哀求着，“明天和我一起走吧。让我安安静静地过完这十五天，然后你就自由了。我什么也不说就放你走，我向你发誓。”

她伸开双臂抱住他，贴在他身上，仰起头，散着头发，盯着他，试图看透他的心。他一动不动，毫无表情。她不禁绝望了。

“你对我竟然视而不见了，你真的把这一个月忘得这样快？我要知道那个女人是谁，看看她究竟有多大的魅力！”

她在慌乱的动作中，一下碰到了他腋下的那包书。包装纸撕开了，书散落到地毯上。费米急忙弯下身去，但她已经抢先一步。她跪在地上拣起一本爱因斯坦的著作，缓缓地站起来，举到眼前。