我一辈子都相信世事无常。星期五下午３点钟，我觉得胸口似乎被什么东西锤了一下，于是便知道一切都结束了。

我只来得及将平底锅放回炉子上面，同时骂自己怎么这么蠢——左臂和胸口的疼痛早就清楚地表明了心脏有问题，但谁愿意去看医生呢？然后我就朝前倒在地板上，感觉灯光正在熄灭。再见了，世界。

当我悠悠醒转，发现世界仍然明明白白地存在时，真是一个极大的惊喜。是心肺复苏急救吗？但当时谁可能救我呢？我独自住在那幢房子里，警报系统开着，也没有人要来做客。像任何从心脏病严重发作中死里逃生的人一样，我感觉真是好极了。如果你能想象得出，那是一种感觉的组合——既虚弱无力又很健康。

我眼睛也没睁，就机械地去摸眼镜。

“你想要什么？”几英尺外有一个空洞洞的男声问。

“眼镜。”我说，觉得两个眼皮几乎都有一吨重。

“它没用了。”

我吃惊地眨了眨眼，把眼睛睁开……映入眼帘的是蓝色的天花板，二种内嵌的照明系统让整个天花板发出柔和的光。每个细节都清晰可见，甚至能看到墙角那个传感器组成的小小蜘蛛网。在我正上方，有许多东西，好像是些闪闪发光的粉红按钮。我不用转头就能看到的地方，还有一堆别的小型电子装置，它们的用途我就不清楚了。目光所及，处处是细细的紫色光线彼此交叉。

“尽量放轻松些，”那个声音说，“仪器正在监测你的压力反应，有四个仪器显示的读数很高。别害怕，一点危险也没有。”

真差劲，我原以为自己很有自制能力呢。我重新躺好，又闭上了眼睛。

我在心里默念：我不能害怕。害怕就是死亡。害怕是带来灭亡的小死神。（这个秘方不是我自己想出来的，但它很有效；而我一向从善如流。）

过了几秒钟，我问：“有多久了？”

旁边那男人吃惊地吸了一口气：“你知道发生什么事了？”

“可以猜个八九不离十——我死了！现在又复活了。当初一定有人把我的意识转移到一具新的身体里，或者先把我冷冻了，又治好了我，现在让我醒来。我猜是第二种，因为这躯体摸上去还是我自己的。”

我睁开眼，转过头，看着坐在我床边那瘦瘦的男人，问：“究竟是哪一种？”

“两种都不很确切，”他有点迷惑地看着我，“就像你说的，你被冷冻了。不过在让你醒过来前，身体已经经过了适当的改造。”他往前靠了靠，“我们已经复活了许多低温冷藏的人，还没有谁能在复活后马上就意识到所发生的事情。你到底是怎么知道的？”

“你有没有读过我写的故事？”我看着他光滑的脸——黄皮肤，单眼皮，黑头发，“我猜你没读过。这种场景我写过好几十次了。”

我坐了起来，不出所料，人虚弱得就像煮烂的面条：“现在你可以回答我的问题了，到底多久了？”

“自从……你死后？”

我点点头。

“１９７年半。”

天啊！难怪我感觉睡得足足的，又很虚弱。我都２８０岁了。“将近两个世纪了。我的书还有人读吗？”

“老实说，没人读了。”他犹豫了一下，“阅读已经没用了。但是，你的一些著作仍有人在学习。”他的语气强调了“学习”这个词。

至少比谁都不读强。我用新的、视力正常的眼睛，更仔细地看着他，注意到他说话时样子怪怪的，说出口的话好像总赶不上表情的变化，要慢上半拍。这里有隐情。

“在学习的话——那就不是英语版的。”我问道，“英语是什么时候消亡的？”

“它没消亡。”他对我微笑着，努力显得亲切一些，“现在仍有很多人说英语。但你可能从我的外貌猜出来了，它不是我的母语。我叫小陈，我的母语是汉语的变种。话说回来，你留下来的著作大部分是日语版的。”

居然是日语！联系到他话语和表情的不合拍，我有数了：“那么你……你和一台电脑连接，实际上是它把你的语言译成英语？”