终于有天晚上，我能够独自下楼来到晚餐桌旁，叔叔放下手里正在切的灰色的面包条，表情沉重地瞥了一眼自己的妻子。

“我们明天就走。”

我点点头，接过爸爸递给我的一碗羊奶，小心翼翼地倒进齿缝间。羊奶像条小溪一样从我的下巴上流淌下来，在桌子上汇成一滩。金属笼嘴磕在碗上，丁丁当当的。其他人都不吃。我转向婶婶，她的身子直往后退，眼里满是恐惧。

“已经太迟了，”她喃喃地说，在胸前划了个十字，“这孩子有股邪气！”

爸爸咒骂她，叔叔诅咒我。我呢，不再去听他们讲什么。在我的脑子里，精灵开始说话了。

“我要给你讲些故事。”那个声音说。

我四仰八叉地躺在马车后面的一堆马铃薯口袋上。天空飘着毛毛雨，打湿了我的嘴唇。我既不能回答精灵的问题，也无法抱怨。叔叔说，暴风雨恐怕就要来了。

“你的金属笼嘴会把闪电引下来的。”他嘟囔着，啪啪地抽着马鞭。

我观察着越压越低的乌云。到城里需要一天的路程。因为日落时分才能到，所以我们要么在小旅店里住上一晚，要么就只好睡在马车下面的烂泥里了。讲故事也不能让雨停啊。

“我要告诉你一些秘密。”那个声音又开始了。

我想着被我撇下的山羊，想着我的狗，它已经跑掉了，因为在我养伤的时候，没人乐意喂它。世上没有秘密，只有没时间照管的东西。

“认清自己，你就能做得比自己想的要好。”精灵仍不放弃。

我看得见映在叔叔眼中的我的模样。我知道他如何看我。他驾马的时候，朝我嘴上的皮带和铁环瞧了一眼，摇了摇头。外表也许具有欺骗性，可事实常常更糟。

精灵在我的胃里坐立不安。晚上，她曾小心翼翼地来到上面，看见我的牙齿形成了一道无法逾越的屏障。我听到她哭了起来。她的啜泣听上去就像冬天里瀑布最后的水流冲裂冰层的声音。我本想告诉她，这些并不是我的选择，可话到嘴边却被笼嘴挡了回去。最后，我含含糊糊地哼起了我唯一会唱的那首歌，努力把它唱好，直到她停止了哭泣。

“我不想让你成为和我们不一样的人。”爸爸把我的上下颚锁上之前对我说。我只希望我从未这么想过。

精灵不停地和我说话，天上又飘着雨，尽管如此，我还是睡着了。醒来时，只听得马蹄在路面上发出的得得声。闪电并没有击中我，泥泞的小路也变成了阳关大道。我们正接近一道木头城墙。空中飘着一股烟味和腐臭味，还夹杂着其他一些我分辨不出的气息——有的甜，有的酸得刺鼻。几个卫兵拦住了我们，用草耙把马车上的干草翻了个遍。叔叔付钱给他们，一边咕咕哝哝地发牢骚，他们放我们进了城门。头顶上方，城墙走道两边的石槽里烧着羊齿草。星星已经出来了，店铺老板们正忙着把铺子的窗板关上。街上仍有行人。小城是个封闭的世界，有着不同的规则，这些规则叔叔不太明白，也从不提起。然而，当我看见城里人上下打量我的那种神情，就知道我们与他们之间的差别并不深。

“你想要什么我都给你。”精灵哀求道。