石大庆　译

一

爸爸养育了他。

生他的当然是他的妈妈。

但是，对妈妈，他几乎没有任何记忆。

留下的唯一的一个模模糊糊的婴儿时的记忆是：从朦胧的灰色浓雾中伸过来一个温暖柔软的东西，向他嘴边靠近，之后便从里面涌出甘甜的乳汁。正在哭闹的他，叼住它大口大口吸吮起来。热乎乎的乳汁流进体内，渐渐地他感到全身舒服极了，不多会便进入了梦乡。

这个关于妈妈的模糊的记忆和他家的三楼有着很大关系。从孩提时代直到今天，他时常来到三楼上那间已经多年不用的小房间里，借着昏暗的光线，独自一人呆楞楞地凝视几分钟那个银白色的小摇篮。从前，在他还是个婴儿时，他就睡在那里边。每当他一哭闹，那个温暖的东西就移动到他的嘴边。

难道那个温暖的东西就是妈妈吗？会不会是吊在摇篮上方的那个罩着塑料罩的乳房状哺乳器呢？他曾经有一次摘去塑料罩子，闭上双眼，把脸颊靠近哺乳器上。他嗅到一股淡淡的乳汁味儿。他用上唇和脸颊轻轻擦了一下那个柔软的乳头，想起唤起遥远的记忆。他仿佛觉得过去每当哭闹时便很亲切地向他嘴边伸过来的，就是眼前这个哺乳器，同时，他还仿佛觉得小屋的门开了，有个人影从灰色浓雾中向摇篮方向走近。

可是，不知怎的，记忆中的妈妈在这儿一下子变成了奶妈。对于奶妈记得很清楚：她长着一对发呆的眼睛，可皮肤很白皙，人也很和蔼。她总是像唱一首单调的歌子一样责备他，哄他……。就是这个奶妈，现在也已经不见了。

“奶妈去哪儿啦？”他有时问爸爸。

爸爸没有回答。爸爸不回答时，如果再没完没了地问，就会吃白眼、碰钉子。

“你已经长这么大了，自己还照顾不了自己？”爸爸说，“奶妈已经伺候不了你了，我让她走了。不过，我给你领来个朋友。”

“朋友？”他不由地反问一句，“您说的是什么意思？什么样的朋友？”

“走，到四楼游戏室看看去。”

他跳下椅子，跑过楼道，冲进电梯。四楼上有个游戏室，过去他常和奶妈一起在那里玩。游戏室很大，尽管里面摆放着各式各样的玩具、滑梯、攀登架，还有可以边玩边学习算数、识字、机械原理和操作方法的游戏机器，但仍然显得空荡荡的。此刻，游戏室中孤零零地站着一个和他个头差不多的人。他跑过去，死死地盯视着这个人。

“你是谁？”他问，“是朋友？”

“对，”那个小孩答道，“我，是朋友……”

他很吃惊。虽然到现在为止，他从未在镜子里看到过自己长的是什么样子，可他却意识到眼前这个朋友除去脸的长相不同之外，从身高到体形都和他完全相同。他以前除去奶妈之外没见过任何外人，所以当他知道世界上竟然还有和自己身高体形完全相同的人的时候，很是震惊。

“你，和我玩吗？”他问。

“嗯，玩，”“朋友”微笑着说，“咱俩一起玩吧！”

他俩成了好朋友。不过，他从一开始就直觉地感到这个“朋友”有些跟自己不一样的地方，但他弄不清究竟什么地方不一样。

不一样的地方确实存在。

后来，他又想起，这种不一样的感觉，奶妈在时，好像也曾经有过。只不过当时他还很小，要靠奶妈照料，所以没能清楚地意识到。但是，当时他总觉得奶妈和自己有不同之处，这种感觉变成了模糊的记忆，存在了大脑深处。这个记忆还给他带来莫名其妙的悲伤。他很喜欢而且尊敬这个“朋友”。“朋友”走路时高雅的动作、恰到好处的微笑、时断时续的说话方法，这一切他都想模仿。他觉得如果把这些都模仿好了，就能变得和“朋友”完全一样。

他想整天整夜地和“朋友”呆在一起，吃饭时、睡觉时……

“咱们一起吃饭吧。”他提议。

“不……”“朋友”面带微笑地说，“我该回去了。”

“明天你还来吧？”他突然感到一阵不安，干咳了一声问，“真来吧？”还是今天这个时间，还在游戏室……”

明天，他盼望着明天快点来。他拼命地幻想着明天。吃罢晚饭，他睡了。

枕头旁边的音乐钟响了。

“快起床！起来后先洗脸！”他爸爸每天早晨都是这两句。

他草草地洗把脸，简单地吃了几口饭之后，就跑过楼道冲进电梯到游戏室去了。他心扑通扑通直跳，开门一看，“朋友”站在游戏室中央，衣装打扮和微笑都和昨天完全一样。