“不过是条歌曲。”他耸耸肩说：“好久我没有新歌可唱。”

他又离开她，离去时轻摸她的脸颊。莎拉躺在床上好久，才渐渐睡着。她醒转时，天色仍黑。她张开眼睛。房内似乎空无一人。但她感觉有些异样。她仔细看，发现他就坐在房间，另一头的大椅子上，双手支颚，就像第一晚那样。他静静坐着，眼睛专注看着床上的她。“赖伦？”她轻声呼唤他。

“是我，”他并没有移动。“昨晚我也坐在这儿看你。我实在孤独太久了，不久我又要变成孤独一人。即使你睡着了，你的存在仍然是件奇妙的事。”

“哦，赖伦，”她说。他们沉默了一会，彼此似乎在无声的交谈，然后她伸出双臂，他走向她。

他们都经历过漫长的岁月。一个月或是一瞬间，对他们都没有什么分别。

其后他们每晚同眠，每晚赖伦铎尔都对她歌唱。白天他们就到晶莹的海水里游泳，在沙滩上谈爱。他们时常提到爱情，但一切并没有什么改变。终于一个月过去了。最后一个黄昏，他们携手走进他最初发现她的密林里。走到谷底小溪旁，赖伦铎尔拉着她坐下来。这一个月里，赖伦铎尔又有了欢容。他们把鞋子脱掉，将脚浸在溪水里。这是一个温暖的黄昏，微微有点风，野鸽子却已开始凄鸣。

“你还是得走。”他说，一面仍握住她的手，却不正眼看她。他的语气多半像说明一桩事实，不像是疑问。

“不错。”她说，心情也变得沉重。

“我实在没法再说什么。如果我能够，我想再唱另一首歌，编织另一个梦。空虚的世界，因为有了你和我和我们的儿女，再度变得充实。我的世界也有美丽的去处。虽然有邪恶的夜晚，但别的世界也一样有黑暗的夜晚。我会爱你，也会设法使你快乐。”

“赖伦……”她想说话，赖伦铎尔却止住她。

“不。我不会这样做。我没有权利这样做。我还不致这样自私。凯达是那样欢愉而充满活力，我却已如槁木死灰。我孤独得太久了，悲愁已成为我性格的一部分，可是……”

她轻吻他的手，将头靠在他肩膀上。“我们一起走吧。经过关口时，拉住我的手，也许铁冠也能保护你。”

“你要我试，我就试试看，但这不可能成功的。”他叹息着。“你还有无数个世界等你去。我不知道你的结局如何。但不会是在这里。也许这样最好。我现在什么都不再了解了，但我模糊还记得爱情是什么。就我所知，爱情从不能持久。如果你留下来，我们又都永远不会改变，永远是这个样子，我们怎可能不彼此厌烦？也许我们还会恨对方？我不希望如此。”他又看看她，忧郁地微笑了。“我想，你一定祇认识凯达很短暂的时间，才会这样爱他。也许我不该这么说，但如果你真找到了凯达，可能你反而会失去他，爱情之火总有一天会熄灭，爱的魔力总会消逝，也许那时候你会想起我来。”

莎拉开始哭泣。赖伦铎尔轻轻吻她，对她耳语道：“不会这样的。”她也回吻他，两人无言依偎在一起。

“我必须离开。”莎拉说：“但是我实在很痛苦，希望你相信我。”

“我相信你。我爱你，就因为你要走，就因为你忘不了凯达，你对他永远忠诚。你是你，你是莎拉，你行遍许多世界。我相信七帝害怕你，胜过任何一位神祇.如果你不是你，我不会这样看重你。”

“你说过，你会爱任何一个声音，祇要不是你自己的回声。”

他耸耸肩膀。“就像我常说的，这也是很久很久以前的事了。”

他们回到古堡，用最后一顿晚餐，唱最后一条歌。他们整夜未眠。赖伦铎尔为她唱歌到天明，但并不是很好的一条歌，述说一位流浪的吟游诗人在某一个无可名状世界的遨游。莎拉弄不清这歌的意义何在，赖伦铎尔也唱得无精打采。这似乎是最奇特的告别式。但他们都很烦恼。天明时，他离开她，讲好在天井会面。

她穿好衣服出去。她穿著紧身皮衣，腰带间插看一把短剑，微带棕红的黑发披散着，铁冠端正戴在头上。