艾普丽尔具备一个贤良妻女应有的一切美德。她举止稳重，但不冷漠；温存亲热，但不专断；关心我的事业，但不妄加干涉。她的烹调技术十分高明。每日清晨她都早早起床，为我准备一顿丰盛的早点；我中午回家时，又给我烧好味美可口而又热量充足的午餐。到正餐时，她总给拿出些使我意外高兴的佳肴。她还给我补袜子，钉钮扣，熨衬衫，擦皮鞋。当我们尼奥肖家家户户拉上窗帘的时候，她凭着美丽的面庞和身段足可尽到妻子的义务，使任何作丈夫的都感到满意。除此之外，她每星期六都刷洗一次汽车。别的地方怎样我不知道，反正我们尼奥肖，任何人对妻子的要求都莫过于此了。

然而城里的长舌妇们还是不停地议论。

“真奇怪，这些姑娘是哪儿来的？”

“姑娘的确挺好，我不否认，可是我们家的简哪一点比她差呢？我看这样中看不中吃的女人做馅饼不见得比我们的简强！”

“是什么魔鬼把她们弄到这儿来的，还这么迷人？莫非她们在别处找不到丈夫？”

有些人推测说：“总是有点不大妙，等着瞧吧。不久就能看见倒楣的丈夫！”

谁知不幸的却是另外一些人——在坎迪来以前结婚的人。而在此以后娶了妻子的，包括鄙人在内，生活都安排得很美满。

我在银行谋得了一个职位，工作兢兢业业，如今熬到了第一副行长。我知道，一年以后老贝利一退休，我就可以接替他。

杰斯？霍尔娶了丘秋之后，修完法律系，成了全城首屈一指的律师。莱治？辛普森娶了金，后来被选为参议员。拜仑？乔治，达拉斯的丈夫，如今拥有一个自动售货的商店网。这样的例子不胜枚举。在艾普丽之后，又有许多这样的姑娘来到我们城市，而且一个个都结了婚。她们的丈夫全都功成名就。那些不幸去世的人，则在生前留下遗言，让她们再嫁，从而帮助后来的丈夫获得升迁的机会。

我惋惜的是我们当地的少女。她们并不是那种邋遢姑娘，只是她们无法同坎迪和艾普丽尔那些人竞争。

这还不算完。你且听我讲下去。

我们每逢星期六都在一起玩扑克牌。晚上我们六个人在旅馆聚会：马弗、温斯洛医生、我、杰斯、拜仑和莱治，如果后者在城里的话。如今要说的这个星期六，正赶上国会休假，莱治回家。

我走出家门时，艾普丽尔并没数落我。她从来不责备我。不过我自己倒感到心情沉重，所以走到门口时回过头来说：“说真的，我离开你，你不生气吗？”

她用纤细的手指抻平我衬衫的领子，吻了我一下。她现在看上去仍同二十年前一样年轻，也许倒更标致了。

“哪儿的话！”她回答说，毫无某些女人特有的讽刺口吻。“你不是每周有六个晚上都同我在一起吗？你完全有权利同男人们一起消消遣遣。”说着就把我推到门外。

打扑克的时候，大夫忽然无端地问了一句：“朋友们，你们觉得奇怪吗？我们六个结婚的幸福男人，谁都没有一男半女。”

莱治哈哈大笑起来：“大概这正是我们幸福的原因吧。我的熟人，凡有子女的，都很神经质，感到很苦恼。动不动就情绪烦躁，举止失常。”

“可是你也得想想，毕竟外来的姑娘没有一个成为母亲的。”大夫固执地说。

“哪会呀……”拜仑本想反驳，可是他一对生小孩的夫妇都没说出来。