她点点头，尽量不看他，不看大火。他手指轻柔地抚摸她的手臂。

“战争！”他又一次提到，“全疯了。每个人都很疯狂。”

然后他把手放在她肩上，让她面朝公园。公园里绿叶在乌黑而干枯的枝头摇摆。他们沿湖畔散步。她第一次长时间深呼吸，感受到身旁有一个神智正常的实体存在。

他们买了玉米粒，一同坐在湖边的草地上，抛给诡异的天鹅。

略过的鬼魂很少。

“你看到了吗？”她终于鼓足勇气问了，“他们全都骨瘦如柴，而且苍白无力？”

他不理解，没听懂，只是耸耸肩。小心翼翼地，她没马上追问。她起身，目不转睛地盯着地平线，那边浓烟在大风里飘着。

“给你买晚餐吧？”他问道。

她转身回应，勉强挤出一丝害羞而绝望的笑容。

“好的。”她答道，知道他想去买东西，很乐意。又恨自己，害怕他会离开，今晚，明天。她不懂男人。她不知道该说什么、该做什么才能不让他走。

她不知道他们身在何处。

邻居家的男孩溺水身亡。她预言他要死，还为这事哭过。镇上人都说是她把他推下水的。

他们让她退学，她被送进了医院。

她把红色药丸忘在家里了。这一想法使她手心直冒汗。他们对她催眠，不让她做梦。惊慌中，她咬紧嘴唇，下决心不再需要他们。

她把手插进他的臂弯，一起散步，感觉安全而奇特，沿公园到街道上的楼梯走上去。

大火熄灭了。

鬼魂建筑物在参差不齐和无窗的躯壳上拔地而起。鬼魂们在残砖碎瓦之间游荡，有几次几乎看不清。他拖着她，但她行走踉跄，他看她的眼神很奇怪，搂着她。

“你在发抖，”他问，“冷吗？”

她摇摇头，勉强笑笑。火灭了。她把这当成好兆头——梦魇已经结束。她抬头看着他那结实而舒服的脸庞，她的笑声几欲变成狂笑。

“我饿了。”她说。

他们在格拉本酒店吃正餐时逗留了很长时间。他穿着破旧的夹克衫，她穿的毛线衣在尾部和肘部有些装饰。鬼魂店主衣着华丽，盯着他们。他们坐在紧靠门最不引人注意的角落里。桌子上摆着开裂的水晶和瓷器，破碎的吊灯发出惨淡的白光，而顶上的废墟豁口，可看到闪闪寒星。

废墟，冰冷而平静的废墟。

艾檗平静地四处张望。人也可以住在废墟里，只要大火熄灭了。

她知道他根本负担不起格拉本酒店的开销，她也从未抱希望能进去看看。他说——不出所料——她很美。别人也说过。她隐隐约约地讨厌他居然也说出这些陈词滥调，而他却是她决心信赖的人。她凄然一笑。

疯狂的艾黎。如果她不警惕，他今晚就会离开她。她尽量强颇欢笑。

酒店的音乐暂停，其他进餐者的吵闹声也戛然而止，演讲者正在发布一篇空洞的演讲。

家园……家园……家园……

尖叫声响彻大厅。人仰椅翻。

艾黎软软地坐在椅子上，感觉到他冰冷而结实的手牵着她的双手，看到他满脸惊慌。当他把她抱进怀里时，念着她的名字，拉着她开始奔跑。

外面的冷空气迎面吹来。废墟的景象再次让她陷入惊恐，鬼魂的身影朝混乱场地大步疾行，那里火势最严重——她知道。