她全看在眼里。她盯着他，猛地一惊，心怦怦直跳。他要了咖啡，走出去在报亭买了份报纸，又回来坐下。边读新闻边等咖啡变凉。他看报时艾黎只能看到他的后背——磨损的棕色皮外套，领口露一缕棕发。最后他一口喝光了凉咖啡，把钱推到吧台上，报纸摊在桌上离开了。

年轻的面孔，鬼魂中还有这么个活生生的人。店里的人他全然视而不见，直奔店门。

艾黎从座位里跳起来。

“嘿！”店老板萨姆叫住她。

门铃丁零响时她翻遍了钱包，往吧台上扔了钱：担心他离开。她冲出了咖啡馆，在残垣边缓缓移动，大脑一片空白，看到他的后背消失在鬼群中。

她疾跑，挤过鬼群，又穿过火焰，当碎片如大雨般无声地落在她身上时，她叫出声来，继续奔走。

鬼魂们转头看，吓呆了。他也一样。她朝他跑去，震惊的他一脸惊吓，望着她。

“你是谁？”他问道。

她眨眨眼，不知所措地看着大家，她答不上来。一怒之下他向前走，她随后跟上。眼泪从她脸上流下，喉咙哽咽，旁边的人在观望。他发现了她跟来后，步伐更快。经过残垣，穿过烈火。一道墙塌下来，她忍不住大声哭叫。

他猛然转身。灰尘烟云在他身后腾起。一群年轻人冷眼围观，不时大笑。

“等等。”她说。他开口一副要骂人的样子。她退缩了，她泪水冰冷的。他的脸因尴尬与怜悯而扭曲变形。他手伸进口袋，慌忙掏出钱来，想甩给她。她使劲地摇头，像是不要让眼泪掉下来。

“怎么了？”他问她，“你有事吗？”

“请稍等。”她说。他看了看四周目不转睛的鬼魂，接着慢慢走开了。她跟着他，竭力不让自己在废墟上哭出来；暗淡的身影在燃烧殆尽的大楼间、街道上变形的尸体间穿来穿去。

“你叫什么名字？”他问。她告诉他。一路上他不时眉头紧锁着回头盯着她。他的脸看起来饱经风霜，嘴角有块浅浅的疤痕。他看起来比她要老。一双眼睛总在她身上扫来扫去，她感觉不舒服：她下决心忍着。微微倾身，她伸手去挽他的胳膊，手指绷紧抓住破旧的皮衣。他并不拒绝。

过了一会，他的手臂滑到她的身后，落在腰间，他们如情侣一般地漫步。

战争，报亭的大宇标题赫然明显。

他转到特恩五金店旁的街道上。她逡巡不前。他觉察到后停了下来，正对着她，背朝燃烧的火光。

“不要走。”她说。

“你想去哪儿？”

她无助地耸耸肩，指着主街——相反的方向。

他与她谈话，好像与孩子说话一般，消除了她的恐惧。出于怜悯。有人这样对她。她知道，更是同情。

他叫吉姆，他昨天搭顺风车刚到这座城。他想找份工作，他在这儿谁都不认识。她认真听着他不知所云的讲述。说罢，她盯着他一动不动，读到他脸上的沮丧倦怠。

“我没疯。”她跟他说，这是萨德伯里城众人皆知的谎言，只有他不知道，因为他谁都不认识。他面貌端正结实，思考时嘴边的疤痕使脸部显得僵硬；曾几何时，她面对他感到恐慌，而现在她害怕失去他。

“都是战争惹的祸。”他说。