这里我禁不住要谈谈曾经被无数专家斥之为荒唐的宇宙航行②。他们都是一些有名望的饱学之士,但是这些人每当遇到新思想时,往往表现出傲慢、愚蠢和缺乏想像力。我们该如何评价某位学识丰富的教授对把航行器送上宇宙空间轨道的看法呢?这位教授断言,这是做不到的,因为“拥有最强爆炸力的硝化甘油每克产生的热量仍不足1500卡路里”。事实上推动宇宙航行器的是化学反应而不是爆炸力。
这位教授的同事们还用经过仔细计算的长达7页的数学公式,证明宇宙航行的不可行性,因为“把一磅的重量送上轨道,在起飞时需要100万吨燃料产生的推力”。(根据1994年的数字,把1磅重量送上轨道只需1吨燃料,未来实现私人宇宙旅行时,这个比例肯定会缩小100倍。)
甚至到1961年,成功发射第一颗电视转播卫星的前一年,美国联邦通讯部门的专员克雷文还说:“实际上还看不出通讯卫星会对改善电话、电报和电视广播服务提供机会。”
我们还记得国际商业机器公司(IBM)的创始人托马斯沃森1943年说过:“世界市场对计算机的需求大约只有5部。”而事实上,今天如果我们把要装在我们汽车内以及家用和机器用的电脑都计算在内,计算机的数目必定已超过10亿台。
如果我们不相信专家能够准确地预测未来,那么又相信谁呢?回答是,对于长期预测来说,科幻小说作家是可以认真信赖的。
这种说法听起来可能使人惊奇,因为科幻小说常常被看作是一种异想天开的东西,不错,它们绝大部分的确如此。有一次,科幻小说作者西奥多斯特金的发言激怒了参加一个科幻小说作家会议的同行们,他说:“百分之八十的科幻小说都是胡说八道。”但他接着安抚他的听众说:“任何东西中的百分之八十也都是胡说八道。”
记住我们现在要谈的是斯特金发言中指的百分之八十以外的那一小部分,也许比那部分还少的部分,那么现在让我们来听听阿瑟克拉克1982年说的一段话③:
“我认为只有科幻小说的读者或者作者才真正能够讨论未来世界的可能性问题……过去半个世纪以来,数以万计的科幻故事探索了所有可以思议的,以及大部分不可思议的可能性……用批判的态度(这里的批判二字很重要)去阅读科幻小说对于任何一个想研究未来10年以上的人都是一种基本的训练。那些不熟悉科幻小说的人是几乎不可能去想像未来世界的。我并不是说有百分之一以上的科幻小说读者会成为可靠的预言者,但是可靠的预言者几乎百分之百都会是科幻小说的读者,或者作者。”
那么,由政府雇用或者资助的许许多多的“研究未来学的专家”又如何呢?第一世界的国家和国际组织正不断地组织知名经济学家、科学家和技术工作者参加的研讨会对未来世界进行预测,但是这些人很少读过科幻小说,更没有写过科幻小说。不过我们是否就由此得出结论说,他们作出的所有预测都是错误的呢?
不幸的是,有证据表明的确如此。