“西面的大洋是漫无边际的,还可能是不能航行的。从它存在起,几百年来,没有人找到过没有被发现的、有利用价值的陆地。”
在天主教教庭拒绝承认伽里略的发现之前,有些天文学家在1610年就向宗教法庭提出了所谓“证据”:
“环绕木星的卫星不能为肉眼所见,因而对地球没有影响,因而不起作用,因而也就不存在。”
当达盖尔1839年发明摄影术时,他备受那些不作任何调查研究的专家们嘲弄。当时莱比锡一家报纸发表了一篇文章,从文章的字里行间看出来,作者在写文章之前曾经咨询过一位技术专家。文章写道:
“企图捕捉转瞬即逝的影像是做不到的。不仅如此,在德国进行的一项深入的调查研究表明,这种想法简直是亵渎神灵。上帝按照自己的形象创造人,没有人能够用人造的机器去捕捉上帝的形象。这位法国人达盖尔吹嘘自己能做到这种闻所未闻的事情简直是傻瓜中的傻瓜。”
开垦边远地区的土地作为一项技术上的发明也曾引起一些持保守观点的人的偏见。美国最大的一个州,阿拉斯加州由于其巨大的石油、天然气和贵重金属资源,今天已经成为美国第三个最富有的州。然而在19世纪,一些短视的人却想像不到阿拉斯加会有任何价值。他们谈起阿拉斯加就像今天,20世纪末,人们谈月球一样。这也是我提出这个例子的原因。当美国国务卿威廉苏厄德1867年用720万美元从俄国手中把这块土地买下来时,国会曾进行过激烈的辩论。有些国会议员把它说成是“苏厄德做的蠢事”。有一位名叫沃什伯恩的议员宣称:
“拥有这块俄国领上不能给我们带来荣誉、财富和力量,它反会削弱我们,增加国家的开支,而且不会得到任何足够的补偿。”
1844年,参议员丹尼尔韦伯斯特用更加形象生动的口吻反对从墨西哥手中购买加利福尼亚,而加州今天成了一个比阿拉斯加更富饶的州。(22世纪很可能也会有人用同样的口吻来谈论向火星移民的前景。)
韦伯斯特当时说:
“我们要这一大片没有价值的地方干什么呢?这是一个野蛮人和野兽出没的地区,这里只有沙漠,流沙,尘暴,这里只有仙人掌和土拨鼠。美国要这块地方有什么用呢?”
能源领域里的进步在“专家”们的眼中也是荒唐的事情。1879年,爱迪生发明电灯,当时英国邮政局的总工程师威廉普里斯爵士斥之为“鬼火”。
卢瑟福勋爵1903年成功地分裂了原子,但他却看不到他的发现的实用价值。他说:“如果有人寄希望通过改变原子来获得能源,这无异于水中捞月。”爱因斯坦也一度同意他的观点,只是后来才改变自己的想法。爱因斯坦当时曾经说过:“没有任何迹象表明原子能是能够获得的。”
交通工具的发明似乎也是令人难以置信的。有时候,那些发明交通工具的人也有这种想法,威尔伯赖特说:“1901年,我对我的兄弟奥维尔说过,50年内,人不可能乘飞机飞上天空。”但是1903年莱特兄弟却试飞了世界上第一架飞机。而在这个时候,天文学家西蒙纽科姆,一位确实对天上无所不晓的专家写了一篇当时很有名的文章。他在文章里说:
“已知的物质,已知形式的机器和已知形式的力不可能组合成一种实在的机器,并且用这种机器在空中进行长距离飞行。这种演示对本文作者来说,就像是未来的任何物理现象现在都能够演示一样。”