“几分钟后，他……我是说我自己……醒了过来并穿过黑暗的公寓走向浴室。他停下来并询问：‘你是谁？’我移向他……突然，我就是他。我的意思是，他就是我。”

我停顿了一下，喝了更多的咖啡。我的手和腿都在晃动；我喝得太多了点，浑身是汗。由由医生把眼镜取下，然后用袖子擦亮镜片。

“然后呢？”他询问。

“我回到床上，立即就睡着了。因为我实在是太累了。

“然后我醒来，记起昨天做的梦，接下去我又重复了与前一天相同的经历！最后，在１２：００左右，当我独自一人呆在我的公寓里，你走了进来。你说是警察送你过来检查我的身体的，因为公交车司机向他们报告了我的奇怪的举止。你带我来到这个医院，给我咖啡喝，然后我才没有继续在时间中往往返返、飘忽不停。”

我口袋里的电话响了，我拿出电话一看，是我的妻子在找我。

“我能接一下电话吗？”

由由摇摇头，重新戴上眼镜。他说：“我给你吃的药将很快溶解在你的血液中，然后你又会回到过去。在我们能找到彻底治愈你的办法之前，我们必须研究你的病症。我们把你带离你的家也是在冒险，因为你的病有传染性。我很遗憾地告诉你，你必须接受检疫。”

“在哪儿？”

他朝门走去：“今天我必须把你留在这里面，从半夜到明天中午。你将接受检疫，反反复复，直到我们发现治愈的办法。”

我跟着他：“请别！至少你可以告诉我怎样才能离开这儿？怎样才能治愈我？”

他在门边停了下来，注视着我，眼里满是同情——和害怕：“你必须恢复你的未来的时间感，这是每一个健康的人所应该具备的能力，这样你才能作出判断，在时间中朝前移动。只要疾病还控制着你的记忆，你将一直在时间中飘忽不定。”

“但是你可以拉我向前。尽管我不能靠我自己前进，但其他人可以帮忙推动我……”

“我不能冒这个险。这会改变整个宇宙。而且那样的话，你的存在就只能是这样……让其他人喂食、穿衣，推着你走，好像你是坐在轮椅里的高龄的老人。难道你不想你的生命更丰富多彩一些吗？”

我知道他不会改变他的想法。

“还有一个问题，医生。你说你来自未来，那么你一定能在时间里穿梭旅行了。你是怎样做到的？也许是因为你也有同样的疾病，你被传染了……也有可能是你从未来带来的疾病传染了我。你是个病人吗？”

他微笑着，这让我很生气。

“相信我。你不能前进，但是我能。”

“也许你是在说谎，”我说，“也许你也只能往回移动，你也陷入时间的陷阱中了。”

由由医生停止微笑：“哦，不，你大错特错。我能前进。我的潜意识知道我在什么地方，而我的意识清楚地做出‘判断’。我能在时间里旅行，是因为我服用了２０年后发明的一种特殊化学药剂。你品尝的是另外一种实验用药，而且剂量很少，看上去它似乎能暂时抑制你的症状。”

我喝下最后的一点咖啡，然后在他逃走之前迅速冲到门边。我用双手推他的前胸，他的眼镜掉了下来。没戴眼镜，由由有一张熟悉的脸——不是我的脸，但是和我的相似。

我说：“你想要研究我，想要控制我的病情，并用在你自己身上……这样你就能不借助药物而在时间中自由穿梭！”

他恐惧地说：“不要碰我！”他的声音听上去像要窒息一样，“这太危险了！如果疾病不受控制地传染开，将会导致完完全全的混乱！”