“你现在得的是一种特殊的阿兹海默症。它导致你忘记了你的未来。”

“你到底在说什么啊？”我听后很生气，“我的记忆没有任何问题。我记得我的名字、我的家庭、我的工作……我住在这个城市里。我知道我是谁。”但很快我又犹豫了，“但我不知道接下去自己要去哪？”

“因为你记不起自己将去哪里。你的思维是倒退的！记忆是随时间增长的。当我们出生时，我们几乎什么都不记得。你对于自己的出生没有什么记忆，这是否让你觉得奇怪？”

我耸耸肩：“我太小了？”

“这就对了。刚出生时的脑太小，还没有开发。一个正常的孩子在3～5岁之前没有时间的概念。在此前，孩子生活在一连串圈圈中，这里面的过去和未来都没有意义，他不会为明天做计划。孩子在时间中反反复复，就像你一样。

“这就是为什么成人时常说：‘当我还是孩子时，日子是那么的长。’他们是对的。对于孩子来说，每一天确实都有更多的时间，因为孩子重复几次地过每一天。他们做某事，在时间中往返，重复同样的行为。那也解释了为什么他们学习新的东西会这么快：重复。

“当我们长大成人，我们对于时间的认识就变成一条直线。我们的大脑将无意中记得最近的未来：一个星期、一天、一个小时以后。最后，我们知道最终我们将死亡。”

“你是谁？”我问他。

“我不能告诉你。如果我说我来自未来，你会相信吗？ ”

如果我没有生病，我会逃离这个疯子医生。但是我害怕又一次迷路，而且我需要更多的那种特殊咖啡以保持我的注意力。医生坐下，把身体倾斜靠近我，说：“请你务必告诉我全部的事情。”

“医生——我记得所有的一切，但是该怎么描述呢？在早晨的公共汽车上，我就坐在那里，其他乘客上上下下，但却没有人理睬我。我又隐形了……不时，公交车司机会从他的后视镜注视我。但后来他摇摇头，停止注视，好像他认为我不是真的在那里。你能解释这些吗，医生？我真的在那里吗？”

由由医生没有回答我的问题。他做了个手势让我继续。

“我一直注视着公共汽车上的钟，因而我可以确定我在那里一直坐到上午１１：４５，也就是那个时候，司机好像终于注意到我。

“他停下公共汽车——它几乎全空了——对我说道：‘你不能整天坐在这里。请再买一张票，或者离开。到底你的目的地在哪？’”

“我喃喃自语，不知道说了些什么，这让司机很生气。他认为我一定是喝醉了，他询问我的地址以便送我回家。因为我无法告知他我的地址也无法移动我的胳膊，他从我的口袋里拿出我的皮夹，在里面发现了我的住址。

“接着，他把我送到我住的公寓楼，门卫看见我并认出了我。我居然要通过其他人的帮助才能回到家，而且是从那么远的地方，实在令人惊讶。我住在一楼，所以很快门卫就把我领到家门口并把门打开。他问我：‘要不要叫医生来帮助或是你的妻子？她现在在工作，你的小孩在学校。’

“想都没想，我摇了摇头。我担心，如果在这种状况下和家人见面，会不会突然又变成隐形了……

“门卫帮我关上门后就离开了。我在走廊站了一会，就朝浴室走去。当我从浴室出来时，我发现我的视线又开始模糊，我又经历了另外的一件怪异的事情。我从浴室出来……突然发现已是深夜了！

“公寓很暗。我可以听到一个男人在隔壁卧室睡觉时发出的声音。他在打鼾；他就是我自己。于是我记起了前一晚做的梦，就是在浴室外面见到一个陌生人。

“我明白我又回到了过去。很快我就会在早先的自己去浴室时碰见他。我该和他说些什么？请求他的帮助？如果我打他一下，我自己的脸上会不会马上出现瘀青？我可以改变过去吗？或者这是另一个梦？