救生员盯着我看了很长时间。他的声音仿佛卡在喉咙里。他把手中的袋子放在沙地上。湖水低语着漫过来，环着布袋，不久重又褪了下去。

“那是什么？”我又问了一遍。

“真奇怪。”救生员静静地说。

我等着他的下文。

“真奇怪，”他柔声说道，“这算是我见过的事里最奇怪的啦。她已经死了很久了。”

我重复了一遍他的话。

他点了点头。“我想她已经死了十年了。今年这里还没有孩子溺水。１９３３年以来，在这里出事的一共有十二个孩子。一般来说，不出几小时，我们就能把他们捞起来。我记得，只有一个孩子的尸体一直没有找到。——袋子里装的就是她。她已经在水里待了十年……这可不是件让人愉快的事。”

我看着他怀里那个灰色袋子。“打开它。”我不知道自己为什么这么说。风声更大了。

他犹豫地托着袋子。

“快点，老兄，打开它！”我吼道。

“我想我最好别这么干。”他说着，随即被我脸上的表情吓到了。“她还这么小——”

他把袋口拉开一半，但那已经足够了。

沙滩上一片荒凉。我的世界中只剩下天空，风，湖水，以及在孤寂中徐徐迫近的秋天。我低下头，看着她。

我反复默念着什么。那是一个名字。救生员看着我。“你是在哪儿找到她的？”我问道。

“那边的沙滩下，浅水里。她已经在那儿躺了很久，很久了，不是吗？”

我摇了摇头。

“是的，很久了。上帝啊，很久了……”

人人都在变。我长大了，她却一如往常。她还那么小，那么年轻。死亡的字典里没有成长，也没有改变。她的头发还泛着金色的光泽。她将永远年轻下去，我也将永远爱她。上帝啊，我将永远爱她。

救生员又将袋口合了起来。

几分钟后，我孤身一人沿着沙滩走去。突然，我停下脚步，低头向脚边看去。救生员就是在这里发现她的，我对自己说。

那里，立在水边的，是一座盖了一半的沙雕城堡。以前，泰莉和我在沙滩上垒过无数这样的沙堡。她盖一半，我盖另一半。

我看着沙堡，屈膝跪了下来，只见一串小小的脚印从湖中延伸到我面前，然后又折回了湖中。

——我什么都明白了。

“我会帮你盖完这城堡。”我说。

我没有食言。轻手轻脚地盖好沙堡后，我站起来，头也不回地转身走开。我不想看见身后的沙堡在浪花中倾圮。——万事万物，都有在浪花中倾圮的一天。

我沿着沙滩向回走去。那里，一个名叫玛格丽特的陌生女人正微笑着等待我的归来。