一个安放在冥王星之外数个天文单位的信号接收器接收到一个微弱的激光呼救信号。于是，人们将他送进黑暗的太空，去执行拯救使命。先将他冻成僵尸，塞进小舱里。然后，航天飞机朝着蛇夫星座方向疾飞，穿越３００年的时空①。就这样，他离开了他在此岸的生命轨迹，离弃了他生于斯长于斯的山山水水，离弃了父老乡亲们，前往遥远的彼岸。这是他的使命。他是一位医生，名叫哈门格恩特。

冻尸在那颗蓝色的小行星上空醒来，召唤他飞掠数个世纪、１７．４光年的信号就是从那里发出的——我们命在旦夕。瘟疫猖獗。救救我们。

哈门格恩特从轨道上将上千只探测器安放在云层下面。很快，这些忙碌的装置就向他报告：这颗命名为“保佑星”的星球其生态环境处处都有生命在骚动。绝大多数生物都显示一种共同的生物遗传特征，而这种特征是建立在一种不完全ＤＮＡ的优美的化学结构序列周围。然而，他偶尔发现具有地球基因模板的细菌和病毒。于是，他怀着希望将望远镜、红外线扫瞄器与物质传感器瞄向下面，结果发现古老登陆艇残骸，还有一座村庄，村庄建在邻海一条河的两岸。有幸存者劫后余生。这令他喜出望外。

哈门格恩特将航天飞机降落在离村庄半英里开外处，然后徒步穿过一条当风河谷，朝土屋群走去，河谷芳草鲜美，体现了“保佑星”生态环境中草的妙用。他穿一身笨重的防毒服装，与周围环境隔绝开来，蹒跚而行。他走得从容不迫，好让村民们察觉他的到来，而不至于惊惶失措。村民们聚集在房舍四周的绿茵地上招呼他。他们已经演变成独特的人种：高高的个子，苍白的皮肤，一双蓝眼睛覆盖着内睢赘皮皱折。他们的语言演变成一种轻快悦耳的方言，从句法到词汇都有微妙的变化。

“你们向地球呼救，所以我就来了，”哈门格恩特招呼村民，“我名叫哈门格恩特，是医生。”

村民们满脸困惑地望着他。

“我们没有呼救呀。”一人说。

“是你们祖父的祖父在绝望中呼救，因此地球派我来根治你们的瘟疫。”哈门格恩特解释道。

村民们更是莫名其妙了。

“没有瘟疫。”另一人说。

随即，村民们一个接一个地走上前来，自报姓名，光着手握他那戴着手套的手。令他惊奇地是，从后排走过来的向位压根儿不是人，而是什么怪物，灰色皮肤，鸭脚板，嘴像纽扣，两侧堆满网状下垂肉。他们眼睛不眨，目光柔和，向他频频点头致意，同时用他们那刮板状手指按他的面罩。

“你们是什么人？”哈门格恩特问。

“我们是‘保佑星’的始祖。”他们说。

“他们是‘保佑星’的始祖。”他们身旁一个人解释道，“当年我们还是从林野兽的时候，是始祖们给我们送来了火种、制做砖瓦、织布等礼物。他们对我们恩重如山，我们热爱他们，尊敬他们犹如热爱、尊敬我们的骨肉同胞。”

这一番话向哈门格恩特证实了那里的确发生过一次瘟疫，瘟疫之后是断层期。在断层期间，殖民者丧失了一切科学技能，蜕化到茹毛饮血的蒙昧状态。然而，连最先进的分析都未能发现这样一种抗体，在它们周围会滋生抵御病毒或细菌进攻的免疫力。奇怪的是，那里无论男女，每一个人的年纪都不超过“保佑星”年历４０岁，而且“保佑星”上的一年比地球上少一个月呢。哈门格恩特一边倾听着始祖们那凄婉的歌声飘忽在苍茫的暮色里，一边心中在琢磨这个现象。第二天清晨，他穿上防毒服，从航天飞机再次来到村庄。

“你们说这里没有发生过瘟疫，”哈门格恩特说，“可是，你们年龄谁也没有超过４０岁。这怎么可能？”人们面面相觑。