如今我站在这里，象理性公主一样告诉你们这个影子的故事对已经是４５岁的我有怎样的意义。但是当我１０岁或１１岁第一次阅读它的时候我又懂得什么呢？它对孩子们有什么意义？他们“理解”它吗？这则故事对道德的失败做了一番苦涩、复杂的探讨，它对孩子们有什么好处呢？

我不知道。我还是孩子的时候很讨厌这个故事。我讨厌安徒生的童话里一切以悲剧收场的故事，但是这没有阻止我一遍遍阅读他的作品，也没有阻止我回忆起它们……因此在３０年后的今天，当我沉思的时候，一阵轻细的声音突然在我的左耳内告诉我：“你最好把安徒生的故事挖出来，你知道的，那个关于影子的故事。”

才１０岁的我当然不会去探索理性、压抑和诸如此类的事物。我那时既没有批判的利器，也没有不制于物的客观态度，甚至不能象现在一样控制连贯地思维，自觉意识多少不够敏锐。但是我却有相同的，或者可说是更多的无意识，或许我在那时比现在更能接近无意识的领域。而那个故事正是讲给我的无意识，我内心的未知深处听的，也恰恰是我的内心深处在回应它，并无声地、非理性地理解了这个故事，从中学到教诲。

伟大的奇幻、神话和传说确实犹如梦境一般：它们用无意识的语言——象征和原始模型，在无意识之间流传。哪怕它们采用文字形式，也只是和音乐的记录方式一样。它们使言辞逻辑短路，直接通达深埋在意识深处无从表达的思绪。理性的语言无法把它们完整表达出来，只有一个会认为贝多芬第九交响曲毫无意义的逻辑实证主义者才会宣称它们也同样没有价值。它们在伦理、洞察力和成长方面不仅意义深远而且有用——或说是实用。

用白昼的语言勉强来说，安徒生的故事说明了一个人如果不愿意正视和接受自己黑暗面就会迷失。它也特别阐明了关于自我和艺术的问题。它表明如果你要进入诗歌的宅院你就必须亲身入内，带上你那实实在在，不完美也不灵巧的身体，不管它是否胼手胝足，伤风感冒，欲念丛生还是激情昂扬它都可以投下影子。故事告诉我们如果艺术家企图忽视邪恶他就永远不能进入光明的宅院。

那就是一位伟大艺术家告诉我的关于影子的故事。如果我现在能移动我们的蜡烛朝另一个方向投下阴影，我乐意就同样的问题仔细盘问一位心理学家。既然艺术已经发表了它的见解，那么让我们也来听听科学必须做出的回应。既然艺术是我们的话题，那么就让心理学家卡尔古斯塔夫荣格②来说说吧，他的艺术见解对大多数艺术家而言最为深刻。

荣格的术语晦涩难懂，他不断更改词语的定义犹如一棵树在生长中改变自己的叶子。我将以一个业余爱好者的身份来尝试定义一些术语，并避免完全误解它们。笼统来说，荣格所说的自我也就是我们所说的自己，只是大我中我们有意识察觉到的一部分。他说自我“象地球环绕太阳一样围绕大我周转，大我是超越自我，比自我更广阔的范畴，它不从属于个体，而是集体的——我们和其他人类，或许是其他一切生灵一起分享大我。它兴许就是我们和我们所说的‘上帝’之间的联系。”这听起来很玄奥，也的确如此，但它同样精确、实际。荣格要说的正是我们从根本上并无差异，我们有相同的总体趋势和心理完形，如同我们都拥有大致相同的肺部和骨骼。人类乍一看都很象，他们思考和感觉的方式也差不多。他们都是宇宙的一部分。

自我是渺小、私人的个体意识，它知道这点，也知道如果不想陷入绝望无声的自闭症中，就必须把自己和自身以外，比自身更宽广更宏大的某个东西联系起来。如果自我不够坚强，或者找不到更好的归属点，它就会使自己和“集体意识”挂钩。荣格用“集体意识”来定义依靠所有渺小自我群聚而成的最小公约数，即群众心理，包括了诸如礼拜、教条、潮流、时尚、地位寻求、惯例习俗，普遍信仰，宣传广告、流行小众文化、所有的主义，所有意识形态，所有肤浅的交流通讯及“你有我有大家有”的形式，它们都缺乏真正的共享和思想感情上的交融。而自我在接受了这些空洞的形式后，变成为“孤独的人群”里的一份子。要想避免此类情况，形成真正的团体，就必须把自我和更深层的，也就是大我内未经探索的领域联系起来，荣格称这片人皆有之的心理领域为“集体无意识”，认为只有在那里才能诞生真正的团体、被体味的宗教，以及艺术、优雅、自发性和爱。

你怎么达到那里？你怎么发现属于自己的入口从而进入集体无意识？嗯，第一步往往至关重要，荣格说首先要转身跟随自己的影子。