小机器人手忙脚乱地关掉人工脑和电脑存储器，呼地一下从窗口跳了出去。他落在了一个百合花水池里，这时他才开始体会到Ｃ感（寒冷）。他身上灌满了水，沉甸甸地上不来。他踉踉跄跄地摸到池边，从芦苇丛中向塔楼那边窥望。

在塔楼周围，东一个西一个地躺着各种出了故障、不能工作的机器人。叫人害怕的怪叫声随着微风飘过来。那帮家伙发怒了——因为小机器人失踪了。

当他们还在筹划怎么分掉小机器人时，他已经下定决心不再回去了。他爬进一片柠檬树林，放开腿小跑起来。前面是花坛、草坪和一堵高墙。在一条沟里有一台被人遗忘在田里的悬空除草机，它沿着一片光秃秃的草地来来去去地转着。眼看那除草机就要割到花了，小机器人也顾不到管，只是一门心思地打量着那堵高墙。那儿既没有门，也没有台阶或是通道什么的。他是不甘心在这儿被捉住的，可他又不能一下子翻过墙去。

他躲在柠檬树林里，把面临的这个难题送进身上的计算器里。这次摔倒以前，他从来没这么做过。这真有意思，他就好象一个能自己管自己的机器人，又好象一个身上布满线路的真人。他迅速地查询着各种可能性，最后找到了解决办法。他回到墙那儿去，开始用他那两条短短的带衬垫的腿笨重地沿着墙根儿拼命跑起来。跑到第三十步时他纵身一跃，就从墙头上飞了过去。

过了好一会儿他才落地。地面很硬，可因为裹着衬垫，他落地时一点儿没事。他沿着公路急如星火地跑着，塔楼渐渐被抛在后面了。这时塔楼里的其他物品已经被分了个精光。

当他相信自己已经远离塔楼、不会再有什么危险时，就跳到大路的另一边去。霎时，他心里充满了Ｂ感（惶惑）。不知怎么，你现在往前跑得再快也没用。有一种什么力量总使他沿着原路退回去。他要是不往前走，光站着不动，那就后退得更快。相反，一些无人照看的包裹却向着他想去的方向飞快地滑过去。他这才发现，这个高速公路是在自动地移动着，路的两边分别向相反的方向移动，路中间有一条白线。他赶忙跳回到跑那边去，继续赶路。那些包裹在一些中转站拐弯了。小机器人呢，还接着往前走。身上的电还很足，他高高兴兴地又是跑、又是跳。中间也不时地坐下来。或站上一会儿，好让他的电力保持在正常功率上。

他沿着公路走了一天又一天，一路上看到行人，还有机器人和货物从他面前经过，朝着相反方向移去。他路过了无数城市和村庄。有时候他在枢纽站随便换个方向再走。这样到处走走倒是挺好玩，不过有时觉得Ｃ感（迷惑）袭上心头。

小机器人是个家用机器人，他存储的记忆主要是数字计算和家务活计，他不会应付户外的各种情况。真实，他新获得的感觉和思想对他来太陌生了。他觉得它们没什么用。后来，他发现有情感既是好事又是坏事。代表愉快的Ｄ感是挺让人高兴的，可代表恐惧的Ｆ感却让人害怕。他还发现自己不能自由地选择感情。感情象个不速之客，好象知道什么时候该到似的。

有时，当大路上只剩下他一个人赶路时，他会产生一种挺奇怪的感觉。这种感觉是什么呢？电脑储存器没来得及告诉他。真可惜，刚才听完Ａ－Ｋ感他就匆匆逃走了。从Ｌ感到Ｚ感都没顾上听。这个说不上名字的感觉反正不是个愉快的感觉。

慢慢地他了解到无人看管的货物必须贴着行李签，而无人看管的机器人应该戴着终点牌。他只好碰到检查员就逃到另一条轨道上去，或是躲在大批货物中间混过去。

在塔楼的时候，他是管递送日用品的，银行存折的密码刻在他腕上的圆牌上。现在，他发现在需要补充能量时，可以用这个圆牌在机器人服务站充电或加油。他现在对自己这种新的生活方式很满意。他连续旅行了好几个星期，一路上哼着一支自己编的、专为在有Ｈ感（快乐）时唱的歌。可是后来，一天晚上，出了件可怕的事儿。

他在一个报刊商亭前停了下来。电视上在漫画和商业广告之间闪过一个短暂的寻找丢失机器人的启事。因为他以前在老主人的镜子里见过自己胖乎乎的样子，他一下子就认出这个被寻找的机器人正是自己。接着荧光屏上出现了他的背影。他屁股的衬垫上印着Ｆ．Ｒ．Ｅ．Ｄ．四个字母。他一屁股坐了下去，Ａ感（惊慌）占据了他的心。