“碎块？嗨，我可看得清清楚楚，幸亏有月光，柱子挺直的。”

“街上只有尘土，”托马斯说。

“街上干净得呢！”

“那边的运河已经干涸了。”

“运河里尽是些淡紫色的酒！”

“水早干了！”

“水多着呢！”火星人抗议道，又笑了，“噢，你大错特错了。看见庆祝会的灯火没有？那里有女人一般苗条的船，船一般纤细的美女。我看见她们了，那么小，在街上跑来跑去。我正要去那里参加庆祝会，整晚我们都飘浮在水上，唱歌，喝酒，做爱。你看不见吗？”

“先生，这城市已经毁了，像只干死的蜥蜴。谈谈我们的聚会吧，今晚我去绿城，它是伊利诺斯公路附近新建的殖民地。你弄糊涂了吧，我们带来一百万板英尺的俄勒冈木料和成吨的上好钢钉，我们造出了你从没见过的顶漂亮的小村子。今晚我们在其中一个村子里集合，地球上又来了些火箭，带来了我们的妻子和女友。聚会时会跳舞，还有威士忌……”

火星人不安了：“你说的那些都在那边？”

“那儿就是火箭。”托马斯把他带到山边，指着下边，“看见了吗？”

“没有。”

“妈的，就在那儿！那些长长的银白色的东西。”

“没有。”

这回托马斯笑了：“你是个瞎子呀。”

“我看得很清楚。你才看不见呢。”

“可你看见那座新镇了，是不是？”

“我只看见了海洋，水面上起了点小浪。”

“先生，四十个世纪以前水就蒸发干了。”

“啊，够了。”

“我告诉你，是真的，”

火星人变得很严肃。“再给我讲讲吧。你确实没看到像我描述那样的城市？柱子雪白，船儿纤细，还有彩灯。噢，我看得清清楚楚！听！我能听见他们唱歌。没多远了。”

托马斯听了听，摇摇头：“听不见。”

“另一方面，”火星人说，“我也看不到你描述的东西。行啦。”

他们又变得冷冰冰的了，身上像是有块冰。

“它可能是……”

“什么？”

“你说‘来自天上’？”

“地球。”

“地球，一个名字，什么也不是。”火星人说，“但是……一小时前，我从那条小路过来时……”他摸摸后颈，“我感到……”

“冷？”

“是。”

“现在呢？”

“又感到冷了。奇怪，有件东西，向着亮光，向着群山，还有路，”火星人说，“我有种陌生感，还感觉到亮光和路。有一会儿我觉得自己是世界上活着的最后一个人……”

“我也是！”托马斯说。现在就像是和旧时的老友交谈，随着话题产生了信任，人也感到温暖了。

火星人闭上眼又睁开：“这只能说明一件事。一定与时间有关。是的，你是过去的一块碎片。”

“不，是你来自过去。”地球人说，现在有时间来考虑这问题了。