他把车开进一座废弃的火星小镇，关上引擎，全身心投入寂静中。他默然坐下，注视着月光下的白色建筑。多少世纪都没人住了，完美无缺，毫无瑕疵。一片废墟，没错，但无论如何，还是完美无缺。

他又发动引擎，开了大约一英里就停了下来。他带着午餐篮子爬出车来，走上一个小小的岬角，在那里他能回望那片城市废墟。他打开保温瓶，倒了杯咖啡。一只夜鸟飞过。在这片宁静中，他感觉好极了。

约五分钟后传来了声音。山那边古公路转弯的地方，出现了一点动静，又闪出一道微弱的光，然后传来一声咕哝。

托马斯手拿咖啡杯，慢慢地转过身。

山中出现了一个怪物。

这是台机器，看起来很像只玉绿色的虫子，比如说螳螂，灵巧地从寒冷的空气中蹿出。它身上有无数模糊不清的绿钻石和红宝石，绿钻石像在眨眼，红宝石的各个刻面都在闪烁。

它的六条腿落在古公路上，发出雨滴似的声音。机器后部坐着个火星人，眼睛像熔金。他俯视托马斯，就像在看一口井。

托马斯举起手，不自觉地想说“你好”！但他的嘴一动不动，因为这是个火星人。可托马斯在地球的蓝色河流中与路遇的陌生人游过泳，在陌生的房子里与陌生人吃过饭。他的武器就是笑容。他从不带枪，现在也没觉得有这个必要。尽管因为一点小小的恐惧，他的心脏缩紧了。

火星人的手也是空的。他们隔着寒冷的空气对视了一会儿。

托马斯先动了。

“你好！”他叫道。

“你好！”火星人用自己的语言说。

双方都没弄明白彼此的意思。

两人都问：“你是在说‘你好’吗？”

“你刚才说什么？”他们又问，各用各的语言。

两人都怒形于色。

“你是谁？”托马斯用英语问。

“你在这儿干嘛？”陌生人用火星语问。

“你去哪儿？”两人都说，看起来都挺迷惑。

“我叫托马斯戈梅兹。”

“我叫木河加。”

两人都不明白对方的意思，不过他们说话时拍胸的动作使一切都清楚了。

火星人大笑：“等一下！”

托马斯感到头被碰了一下，但没有手触到他。

“嗨！”火星人用英语说，“这下好多了！”

“这么快你就学会了我的语言！”

“没什么大不了的！”

新的沉默使他们不安，两人的目光都投向了托马斯手中的咖啡。

“不一样的东西？”火星人看着托马斯和咖啡，也许指的是他们两者。

“想喝一杯吗？”托马斯问。

“谢谢。”

火星人从机器上滑下来。

托马斯又倒了一满杯热腾腾的咖啡，把它递给火星人。

他们的手碰到了，但——就像雾一样——都落了空。

“老天爷！”托马斯叫道，杯子掉到地上。

“老天在上！”火星人用自己的语言说。