阿尔弗莱德赛蒙出生存卡桑克４星，这是一颗离牧夫座星不远的农业星球。他在麦田里驾驶自己的康拜因（注：联合收割机），在漫长的静夜里聆听地球的爱情诗歌录音。

这里的姑娘们个个秀色可餐，从不装腔作势，是理想的生活伴侣，但是似乎缺少点浪漫情凋。星球上的业余娱乐虽然轻松愉快，不过除掉愉快以外就什么也不剩了。赛蒙感到自己并不满足这种半静的生活，有一天他终于明白问题出在哪儿了。

卡桑克星球上来了一艘宇宙飞船，商人运来大批书籍。商人干练精明，淡黄头发，谈笑风生。大家举行宴会欢迎他，因为这颗遥远的星球非常好客。

商人滔滔不绝地讲述了大量最新消息：关于吉特罗依2星与3星之间的战争，关于阿朗星如何捕鱼，关于莫拉兹星的总统娶了老婆的新闻，还有道兰5星人说话如何可笑等等。后来有人提出：“说说地球的事吧。”

“噢！”那商人扬起眉头说，“想听母星的事情吗？宇宙中再也没有什么地方能和古老的地球相比了。地球上一切都是百无禁忌的。”

“此话怎讲？”赛蒙又重问一遍。

“他们那儿有法律，”商人得意地微笑说，“那可是人人都得遵守的。地球上什么都和这里不一样，朋友。你们只擅长耕种，但地球人却长擅搞各种各样的稀奇古怪的事……什么狂热啦、美女啦、战争啦、酗酒啦、恐怖啦等等，所以人们长途跋涉若干光年上地球去，目的就是为了瞻仰一下这些东西，”

“那里也有爱情吗？”一位妇女问。

“当然有，亲爱的，”商人温柔地答复，“地球是银河系里惟一迄今还保存有爱情的地方！吉特罗依2星和3星曾试过爱情的实践，结果发现这是一种过分奢侈的游戏。阿朗星决定不用爱情去蛊惑人心，莫托兹星以及道兰5星干脆就没有时间谈情说爱。但是正如我刚才所说，地球人是最善于搞稀奇古怪把戏的，他们甚至以此作为一种收益。”

“收益？”

“那当然！地球是一颗古老的星球，石油和土壤都已枯竭。它过去的殖民星球眼下全部独立了，而地球人的头脑和你们同样清醒。他们当然要出售自已的商品以换取好处，所以什么都能拿来做交易！”

“那么您本人喜欢地球吗？”赛蒙问。

“我喜欢。”商人颇为有点伤感，“曾经喜欢过。不过我现在在旅行。朋友们，这些书想买吗？”

赛蒙以高价买下了古老的诗歌选集。他一面阅读，一面幻想着书中那种皎洁月光下的恋爱情景：在朦胧的海岸边相互偎依的恋人，他们如何双双坠入疯狂的爱情漩涡，倾听着呼啸起伏的海涛拍岸，直到绚丽的早晨第一束阳光照亮了爱人的樱唇……

但是这些只有在地球上才能存在！因为正如那位商人所说，地球的儿女们现在已移民到天涯海角从事各种劳动，在陌生星球上谋求生存。卡桑克星上种植的是小麦和玉米，吉特罗依2星与3星上建立了工厂，阿朗星的鱼产品驰名整个南星群，莫拉兹星球上则在猎取凶猛的野兽，而道兰5星的荒原广漠有待垦殖。所有这些地方都在各忙各的。

尽管这些新世界的生活由于有严格的计划安排，蒸蒸日上，衣食充裕，但似乎依然缺少了点什么，显得暮气沉沉，大概是因为只有地球人才懂得爱情的缘故吧。

赛蒙不禁为此心驰神往，他朝思暮想，拼命积蓄，终于在他２９岁那年卖了农场。他把干净的衬衫收拾进手提箱，穿上最好的衣服和一双牢固的鞋子，登上卡桑克至地球的定期往返飞船。

他来到了地球，他的梦想肯定能够成真，因为这是有法律保证的。

他顺利地通过了纽约航空港的海关检查，搭上郊区地铁来到广场，升上地面。阳光耀眼，刺得他眼睛不停地眨动，他牢牢地抓紧手提箱，因为人们告诫他得谨防扒手。

他屏住呼吸，心荡神移，放眼四望。