“又是蜥蜴！我记不得这么多种蜥蜴啦！”

我发现那只蜥蜴在一个树桩边上，“我知道这很难记，有很多很多不同的种类。嘘——看见没有？它有黑、白、褐三色大斑纹。”

我蹲下帮他认出那只蜥蜴。

“哇喔，那是只宝石蜥蜴。”他说。

“不太准确。你不会希望它出现在我们的花园里的。它喜欢到处乱挖。你看到蜥蜴身边有什么了吗？那株枯死的灌木？它在慢慢接近……”

那株所谓的灌木，事实上是一只刺羽鸟。它刹那间捕获了那只蜥蜴，衔起它的头往树桩上摔，然后撕下四肢开始吞咽。这把罗兰吓得跳了起来。

“丛林里藏有猛兽，”他说，“有时还会碰上鹰。妈妈说丛林很危险，所以我不能独身去丛林。”

妈妈说——当然了，她会那么说。

“我们得确保周围没鹰，”我说，“有些东西得时时提防，但大多数动物藏着只是想躲开我们，而不是抓住我们。”大多数是这样的。我不想让他害怕，所以我得马上找些不那么骇人的东西给他看，“我们走。”

离开了那只鸟之后，他看上去不那么紧张了。

走了一小段路后，我有了一个主意，“你还能想到什么动物善于隐藏自己吗？”

“隐藏？”他四下瞧了瞧。

“扁猫如何？”我提出建议，“为什么它们的皮毛是绿色的？”

“嗯，绿色可以帮助它们伪装成叶蜥蜴，一整群叶蜥蜴。”当然这是个玩笑，我和他都哈哈大笑起来。

这时我看到一个很好的教材。

“那个怎么样，树干上的那个东西？你看那是不是一坨蜥蜴粪呢？”

“不，爸爸。那可不是。”看来我得亲手验证一下。

“你答对了。”我伸手轻戳了它一下，它飞了。

他高兴得大呼小叫，“是个大粪虫！”

“其实是一只蓝色萤火虫。”

“萤火虫？大家都爱看漂亮的萤火虫。”

“它们的荧光很漂亮。而当它们歇脚的时候，就变得像一坨粪便，这样鸟和蜥蜴就不吃它们了。大多数人都不知道这事儿。他们只知道观看在夜间飘舞的荧光，却不肯去探访那荧光的制造者。不过现在你可知道了。”我们四目交触，分享了这个小秘密。

“继续往前走，看看还能发现什么。”

“如果扁猫屎真的是小虫子呢？我是说，看上去像扁猫屎的小虫子。”

“你真是太喜欢扁猫了，为什么呢？”人们在城里养了一些扁猫作宠物。

儿子开始对我讲述他和其他小孩儿学扁猫的样子摇头摆尾，并开始跳他们的扁猫舞。我想集中精神，可心思早已转到蜘蛛的问题上去了。

蜘蛛太多了。它们以前一般栖息在刚好在林木线①以上的高山上的，很少出现在我们的林子里。或许这是一次种群爆发，或许是天气的原因，春季的干冷空气让它们觉得低海拔更舒适，或许是我们的定居点把它们吸引来的。又或许，它们是被什么东西赶下山来的，比如捕食者或饥饿。

【① 林木线：森林和冻土地带之间的界线，在这个高度以上树木停止生长。】