一

安东在森林里走着。虽然没有同伴。但他一点也不害怕。这是一片真正的大森林，同他不久前跟同学一起在化工总厂俱乐部的电影里看到的那片森林一样，他的双脚踏在一层厚厚的绿色苔藓上，软绵绵的。圆圆的塔头上结着鲜红的野果，惹人喜爱。真好看，能不能尝尝呢？这要问外祖父，他懂得什么东西能吃。但是他不在这儿。现在安东就是一个人。大概，这里还有蘑菇，果然，地上闪出一个淡紫色的蘑菇头儿来。蘑菇，安东还是在大百科全书的插图上看见的呢，但这一个跟画上的不一样。可能有毒吧？周围的小鸟在歌唱，在啼叫。头顶上空的树枝簌簌作响，吓了安东一跳，抬头一看，一只红褐色的松鼠，拖着大尾巴，正望着他。忽然安东觉得背后沉甸甸的。他赶快回手一摸，原来是一支猎枪！好象刚才还没有呢。看起来，一切都不是真的。真正的森林是外祖父对安东讲的。这个森林不过是他梦见的。作梦时想要什么就有什么，连枪都能变出来。放枪他大概也不害怕，如果是在梦中的话。把松鼠从树上打下来吧。干么要打下来呢？让他活着吧。于是安东的手离开猎枪，朝松鼠有礼貌地招招手。使他惊奇的是，松鼠竟然高高兴兴地冲他摇了摇篷松的大尾巴，友好地眨了眨褐色的圆眼睛。其实何必大惊小怪呢？不是做梦吗？

越来越热了，阳光灼人。他不由得想喝水。附近应该有泉水，一个“克留奇”①。里面的水清凉，香甜，带有一股太阳和松树的气味。安东不久前才知道“克留奇”不仅是可以开门、给汽车引火的钥匙，或者装卸自行车轮子的螺丝扳子。“克留奇”还是使人精神振奋的溪流，只要俯下身去，水就会流进红肿干透的嘴里，使它湿润，象给干涩的轴承上油似的。可是这个溪流在哪儿啊？树丛那边似乎有淙淙的声音。到底从什么地方发出来的呢？安东连忙跑过去，一看什么也没有，只有一条宽宽的壕沟，里边流的是化工总厂排出来的废水，浅绿色的，气味呛人……

【① “克留奇”（）：在俄语里可有“泉水”、“钥匙”、“扳子”等意义。——译注】

“喝水！”

“喝吧，孩子。”

是妈妈的声音。妈妈怎么到这儿来了？噢，对了，在森林中走，那是他做梦。实际上他是躺在塑料折叠床上生病。妈妈把小塑料杯端到他发烧的嘴唇边。安东闻到的是梦中壕沟里发出来的那股强烈呛人的气味。他惊恐地往塑料杯里看了看，里边是混浊发绿的液体……

“我的好孩子，喝吧，这是水！你为什么往外啐？瞧，弄了我一身……”

“喝水！”

二

“大夫，他是什么病？”

医生慢腾腾地把胳臂伸到大衣袖子里。他的面部表情是严肃的。他不愿意使她害怕，可是……

“这是我们诊所的第四个病例。眼下我们还不大清楚。得这种病的人都是化工总厂第一批建设者的孙子。你的安东，也象他们一样，是此地出生的，而且十二年来没离开过吧？”

“怎么没离开过！他每年夏天都随幼儿园到别墅去，上学之后就到少先队野营去……”

“是化工总厂的吧？那是人为的环境。真正的森林他一次也没去过吧？你看！第三代……”

医生不忍再让这个伤心的女人受刺激。他没告诉她，昨天有一个最小的患这种病的孩子，由于严重脱水而死去。静脉注射和皮下注射都不管事，凡人工输入的液体，他的机体都根本不能吸收……这是另一个街区的事，大概她不认识那个孩子。