您告诉我，当您等待我回复您的上一封信时，您把那张照相底片给一个医院里的医生看过。我无法想象您所说的“医院”、“医生”这两个词是指什么？让我们先不去管它们吧。医生把这个问题反映到政府当局那里去了。问题？我不懂。我的感觉是我们正在愉快地进行私人间的通信往来。

如能寄来您的肖像，我将不胜感激。

斯坎达

于御夫座Ⅱ

亲爱的朋友：

我向您肯定，我一点都不讨厌您的提议，但是我寄的那张底片他们没有归还给您，却使我感到惊奇，也感到遗憾。在我明白什么叫政府以后，我就不难猜测到，底片在一定时间内不会回到您手上。出此我给您寄上第二张。

我真不明白，为什么他们极力劝您放弃我们之间的通信联系？他们认为我会干出什么来？从远处把您吞吃掉？很抱歉，氢元素根本不对我的胃口。

在任何情况下，我都愿意得到您的肖像，以此作为我们友谊的纪念。等我收到您的照片以后，我就会给您寄上我的拙照。您可以把它保存起来，或者扔掉，或者交给你们的政府当局。总之，我坚信我们两方之间的交换是公正平等的。

致以诚挚的敬意

斯坎达

于御夫座Ⅱ

亲爱的朋友：

您的回信经过了这样长的时间才到达，以致我开始担心您是不是决定停止给我写信了。我发现您没有附上您的照片。当您提到旧病复发时，我心里感到困惑和不快，待您答应我身体状况一有改善就寄照片来，我才放心，虽然我并不知道您这里指的是什么。

然而，重要的是您给我写了信。我也尊重你们俱乐部的哲学。它禁止您谈论悲伤的事情。我们都有自己的困难。它们比别人的困难要大。就我来说，我被关在监狱里。注定要与世隔绝，度过未来的三十年。尽管我知道出狱后还能活上很长一段时间，可是这种遭遇却给我的思想涂上一层凄凉的色彩。

虽然您的来信热情感人，但是我坚信，只有收到您的照片后，我才会产生我们之间的联系已完全、彻底地建立起来的感觉。

在等待您的照片的同时，向您致以友好的问候。

斯坎达

于御夫座Ⅱ

亲爱的朋友：

照片收到了。正像您所预料的那样，看了以后，我大吃一惊。以前，根据来信中您自己的描绘，我以为自己的脑海中已经有了您的外貌的轮廓。这说明语言不能真正描述出人们从来没有看见过的东西。

随信附上我的照片。这是我说过要寄的。一个坚实的金属制成的家伙，是不是？我打赌，这跟您所想象的我，是完全不同的。那些过去和我们有过联系的种族，在发现我们是具有高度发射能力的生命形式，是宇宙中唯一的（就我们所知）这样一个种族以后，就很提防我们。我被隔离后陷入孤立之中，这是非常痛苦的事。您当然记得这点，我在以前信中曾暗示过。我怀着逃走的希望，不仅想冲破我的牢房，而且也想逃出目前我还不能摆脱的这个躯壳。

或许您对我这个想法已经发展到什么程度感兴趣。基本上说，这个问题是指性格的交换。实际上，真正的交换并不是在“性格”这个词公认的意义上进行的。起初，必须对交换的双方有一个印象，不光对他们的肉体，对他们的精神，思想也应有印象。但是这个期间还是纯粹机械地认识的阶段，仅仅限于把它们完整地、全面地摄录下来，用以交换而己。这里指的“全面”就是要把每一次震动都录下来。这项工作做好后，就可以肯定两个影子确实交换过了，即每一个影子旁边，还有对方的影子（朋友，这已经太迟了，因为我已经把两张底片之间的两股亚宇宙能流接通了。既然如此，您就可以继续把信看下去了。）