但是，咳，最后的记载是在她值班时写的，那已经是这一天前半夜的事了。

来自宇宙的抽象概念

过了一周，格立沙带回了信。信是尼基金写的，字迹很潦草。

“快好了。很虚弱。他们不让我讲话，信是偷着写的。底版照常显影（千万不要弄错编号！）将结果告诉我，等我回去整理。注意观察宇宙光的强度。实验站如何？

敬礼。

尼基金。”

整整一周时间瓦鲁科娃都在搞底版显影，结束了这件工作，她写信给尼基金。

“亲爱的伊凡亚历山大罗维奇！我们很高兴您在恢复健康！关于实验站的情况我已在上次信中详细向您讲了。在观察方面没有什么新的情况，一切照常，将细心观测。显影已全部结束，但是底片上感光很奇怪，上面覆有很多光点，有的全是黑的，有的呈灰色的不同感光程度的调子。大多是有斑点的，或者是从亮过渡到暗。很抱歉，有两张损坏了。有一张全是黑的，另一张整个是浅灰色的。我一定复制这些底片，把每一张都留有一个小碎片。

“除了这些点之外没有显现其他东西。在有些底片上好象是抽象画：在灰色的背景下突然隐约现出白色的亮点，其他一些底片上好象是用放大镜放大后的标本图。

“伊凡阿列克山大罗维奇，我想您看了可能会是失望的。

“祝您早日依复健康。格立沙问您好。他急不可耐地在等待去迎接您的归来。

“衷心祝愿。李基娅。”

就在寄信的第二天，突然又接到了电报：

“报告受欢迎，预测被证实。恢复健康很快，不久出院。您的尼基金。”

关于生命的谈话

当我知道尼基金恢复健康即将离开莫斯科的时候，我忙赶到他那里去看望。

幸好动作快，不然就赶不上他了。他已停止治疗，办好了一切手续和作了全面检查，准备返回山里了。

在尼基金身边坐着几个人，有的早就认识。由于我的到来出现了一阵小忙乱，平静下来以后，尼基金把我也带入已经中断的谈话。

“在你来之前，我们正在争论一个尖端问题——旁的星球上是否存在生命的问题。”

“一个人说：除了我们地球之外，大概不存在象我们人这样的智慧动物。另一些人虽然认为还有智慧动物的存在，但是把他们的样子说成是很怪诞的东西，比如我一丁点儿也不愿意象他们。总之，正好轮到我讲，要讲的您是了解的。”

“我完全不同意你的意见，卓娅，也不同意你的意见，尼克莱，”尼基金继续说，“同时还不同意象您这样的科学幻想作家的意见，把其他星球的智慧动物想象成怪诞不堪的东西。”

“大自然实际上是一个稀有的准确、合理的设计师。它不允许任何无规律的东西存在，绝不创造任何废物。我同意一切都依赖生活条件而存在。甚至我们地球上的人，不管肤色、体型上有什么区别，但是都不是本质的差别。我相信处处有生命，它们发展的过程都必然符合生物进化的规律。”

“你讲得这样自信，一定有什么充分的把握和证据吧。”卓娅忍不住地问。

尼基金稍微沉默一会儿，耸耸肩，似乎迫不得已地回答：“证据，好吧。它是有的……”

他走进另一个房间，我们互相瞧着，他要干什么呢？或许他也要以玩笑来回答玩笑吧。

“总而言之，”一位客人懒洋洋地说：“在同一条件下的自然发展中，能够产生相同的东西是毫不足怪的。说到无穷的自然界，迄今为止，还没有一块飞到地球上的陨石呈现出什么新的、地球上所不知道的东西……”

这时尼基金回来了，他手里拿了一个大正方形的框子，是用床单包起来的。