“随你的便。”她说。沉默包围了他们。莫瑞从肘下方的桌子上拿起一叠纸。“星期三的任务……”他读道，把纸放到一边，疲倦地揉着双眼。“你现在有活儿干吗？”他问道。

贝茜快乐地笑着。“噢，有，”她答道，“我的主人要我整理一些数据，都是关于水泥浇注的。那是非常重要的活儿，我提前一星期就干完了。”

莫瑞犹豫了，接着，他装作并不在乎，问道：“你和你的主人相处得怎么样？”

“非常好。她昨天把我叫去，问是否需要延长整理数据的期限。当她知道我已干完时，十分满意。”

“你真幸运。”莫瑞冷淡地说，心中充满哀伤。他想弄清自己和主人之间究竟出现了什么问题。三个星期了！没有一次呼叫，太可怕了。“噢，贝茜，我想我要疯了！”他叫道。

他明白贝茜正试图安慰自己。“别插嘴，”他说道，“上一次见主人时，我——惹恼了他。我曾肯定他几天之后会需要我的，但他似乎完全抛弃我了。贝茜，这种事会发生吗？”

她看上去惊恐万分，这种想法是骇人听闻的。“也许，”她烦乱地说道，“我不知道。但他不会对你那样的，莫瑞。你如此聪明，他需要你正如你需要他一样！”

莫瑞叹了口气，茫然无措。“我希望我能相信。”他又取出小药瓶，但贝茜把手按在他手上。

“请别再吃了，莫瑞，”她轻声说道，尽力安抚他的悲伤。“莫瑞——几天前你想问我什么问题，你现在问好吗？”

“我想让你嫁给我——这是你想听的？”

“是的，莫瑞。我愿意。”

他粗鲁地大笑道：“我！你怎么能嫁给我？我已经失去了主人，我——我现在不再是人了。你不理解那种感受，贝茜，我已失去思想的另一半，还有曾拥有的雄心壮志。我如今一无是处，贝茜。”他猛地站起身，在地板上来回踱步，“你不能嫁给我！”他大嚷着，“我想我在一星期内就会发疯！我得走了，或许你该把我从记忆中抹去。”他重重地关上门，没有等，径直冲下楼梯。

路灯已经熄灭，黎明将至。在某种莫名冲动的驱使下，他踏上一条滚动行道，缓慢地向大都市的郊区进发。路的尽头，行道自动折返，又开始向中心广场的漫长旅行。莫瑞离开行道，走向半开化的大地。

他曾恐惧地设想他的同类中被主人抛弃的命运。他们去哪儿了？像他一样，去了那荒凉的大地？

他凝视着幽暗的树林和灌木丛。他突然意识到，他以前从未了解过黑暗。他们无论到哪儿都有光——街道上的光，车和飞机里的光，甚至连他们夜里睡觉时也有光。

他感到头皮发麻，毛发直竖。一个人怎么会变成野兽？他迷惑地琢磨着。是把衣服脱掉了吧？他猜想。

他在口袋里摸索着，把文明的象征一件一件取出来。一些投币机用币，用它们可以获得小巧的白色药片。一串叮当响的钥匙，可以打开他的家门、办公室、汽车、柜子、衣橱上的锁。延展性钢制钱包，装有他的全部个人资料。一整瓶药——还有另一瓶，几乎是空的。

他机械地吞下两片药，把瓶扔掉。一只小巧的塑料盒……他注视着它，不觉间，一个有如钻石般坚硬的东西硬咽下了他的喉咙。小盒的深处，传来悠扬、尖锐的呼唤。

主人的呼叫！主人需要他。

莫瑞从飞机中爬出来，身下绵亘着险峻的安第斯山脉。他几乎是飘着来到主人邸宅的通道。令人窒息的热气迎面袭来，但当他打开门，看见主人赤身露体地坐在黑暗中时，他几乎快乐地笑出声来。

“你很磨蹭，莫瑞。”主人说，语调平淡。