他使飞机回旋下降，平稳地停泊在机坪上。当他走出机舱后，停机坪在支点的作用下，无声地自动转向，使飞机正对离开的方向。

莫瑞经过一扇自动卷帘门。他的鼻孔炽热，几乎刚嗅到气味他就确认是从主人身上散发出来的。莫瑞沿着狭长的、暖烘烘的过道直奔主人的起居室，在一扇不锈钢门前停住脚步。

几秒钟后，门悄无声息地开了。莫瑞跨进一间昏暗的屋子，他的面庞由于激动而扭动。他注视着四周的黑暗，强烈感受到弥漫于空间中的温热而潮湿的空气。他望见了自己的主人——瘦小、皱缩，几近赤裸。他肿胀的头颅靠在高背椅上。莫瑞缓步前进，站在座位上的人面前。

主人紧闭双眼，用低缓而尖细的声音说道：“莫瑞，今天是你的生日。”他没有强调任何一个字，声调近乎聋人说的那种。

“是的，主人，”莫瑞说，“您召唤我时，一位——朋友正和我一起庆祝。我尽快赶来了。”

“我有东西给你，莫瑞。一件礼物。”主人的双眼第一次睁开，他用一只手快速拨弄着坐椅扶手上的某种开关。他的眼睛没有看着莫瑞，只是正视前方；嘴角微显皱纹，似乎尝试着使肌肉做一次原始的微笑。墙上一块嵌板打开，从中伸出一块平板，在一只平整的托盘上盛放着一个古老的、皱裂得很厉害的木盒，从裂隙里可以瞥见古代纸张的鲜黄亮色。

主人继续说着，虽然有些生硬。在习惯了如同千里眼般的心灵感应术这一捷径后，直接用声音交流显得笨拙。“这些是关于北美总统们的生活的传记。当你很小的时候——也许你不记得了——你对它们表现得很好奇，我已作了安排，让你下次就这一课题进行重要的原始材料研究。就是它了，它是六个月前被发现的，我保存着，一直等到你的生日。”

两人沉默了许久，莫瑞拿起这本书。他注意到，书作了防腐处理，随时可以使用。他随便地瞟了一眼标题，童年时代的兴趣已随着他的完全成熟变得索然无味。

“你现在准备开始了吗？”主人低语道。

莫瑞犹豫不决。他曾经历的奇怪的困惑感不断增长，内心里响起无声的，宛如抗议的怒嚎。“对不起，”他吞吞吐吐地说，向后退了一小步。

主人朝他投去略带惊讶的目光。

“我很抱歉。我——我不想做这项研究。”莫瑞竭力使眼睛正视主人，那张人类的面孔上掠过一丝苦楚。他闭上双眼，颓然靠在椅背上。

主人很长时间没有再回答莫瑞。然后，他双眼猛地睁开，坐直身子，说道：“离开我。”

接着，他凝视着虚空，不再注意莫瑞。

“请……”莫瑞急切地说，“不要误解，我非常想读那些书，我一生都想。但我——”他停住了话头。很明显，主人已把莫瑞从脑中赶走了。正如莫瑞自己，如果他眼中进了灰尘，会很快忘记那轻微的疼痛。

莫瑞转身穿过门。“请，”他轻声地自言自语，旋即又厌恶地吠叫起来。当他再次踏进飞机时，他快速地眨着眼睛。经过数十万年的进化，狗学会了啜泣。

莫瑞看上去心烦意乱，重重地躺在充气长椅里。贝茜用温柔的双眼关切地望着他。“莫瑞，”她满怀忧虑地说，“你昨天几点睡的？”

“那无关紧要，”他心不在焉地说，“我看了看小镇。”

“要我做点儿什么吃的吗？”

“不，”莫瑞e说，他略带愧疚地从口袋里掏出一个小瓶，咽下两粒白色的药片，“我现在不饿。这药很来劲。”