西风卷帘工作室 译

第一次见到莱热尔是在我们马戏团辗转于斯托伊本威尔时，而当时我到马戏团才两周。一直以来他不定时地造访我们马戏团。没什么人爱和莱热尔先生说话，即使在那个仿佛是世界末日来临的夜晚也是如此。就在那个夜晚英陀西尔失踪了。

这事十分诡异，可如果要我从头说起，就得来个开场白，自我介绍一下。我叫埃迪约翰斯顿，在索克城出生长大，在那上学、初恋。高中毕业后在里利先生的廉价商店干了一段时间，那是几年前的事了……有时我不爱再说那些往事。倒不是索克城是个烂地方，虽然在热得使人有气无力的夏夜里，一些居民坐在房子前的走廊上乘凉，可以度过整个夜晚，但这样的气候让我不爽，就如同在同一张椅子上坐了很久那种感觉。于是我辞了廉价商店的工作，加入法努威廉姆斯的泛美三环马戏团。现在想起来，当时就是听到汽笛风琴的乐声，昏了头，一时冲动加入的。

这样我就成了马戏团的一名场地工，帮忙搭帐篷、铺撒木屑、清洗兽笼。有时那个固定的售货员要跑去喊奇普斯贝里回来，我就帮他卖棉花糖，也为奇普斯做棉花糖。奇普斯患有疟疾，常常会发作，要跑到很远的地方去大喊大叫来减轻痛苦。这些事在过去大部分是由想要免费入场的小孩干的，我小时候就干过。但是时代变了，现在的小孩似乎不像过去那样。

那个炎热的夏天，我们在伊利诺伊州和印地安那州巡回演出，大伙状态良好，高高兴兴，除了英陀西尔先生。没人见他高兴过。他是驯狮员，高大英俊，一头浓密的头发披散着，长得像二十年代的电影演员鲁道夫瓦伦蒂，我曾见过他老照片。可是他态度傲慢冷峻，最怕人的是他那双奇异而疯狂的眼神，是我见过的最疯狂的眼神。平时他都沉默寡言，可一开口就是教训人。团里所有的人对他都敬而远之，因为传说他脾气暴躁。人们私下传说有一次他完成了一个特别有难度的表演后下来，一个年轻的场地工不小心把咖啡溅到他手上，他把人家打了个半死，最后被众人拖开才罢休。我并不知道这些，只知道自己越来越怕他，害怕的程度超过对我冷眼相看的埃德蒙特先生，他是我高中的校长，也超过里利先生和我父亲，我父亲教训起人来毫不留情、让人心惊胆战，羞愧万分。因此我在打扫那些大猫的笼子时总算弄得干干净净的。记得有几次我惹得英陀西尔火冒三丈、把我骂得狗血喷头，想起来还让人双腿发软。

主要是他的眼睛吓人，大而黑，毫无表情。那双眼、那神情能在狭小的兽笼里驯服那些耽耽相视的大猫，他自己一定要有野性才行。

他只怕莱热尔和团里那只叫“绿魔”的大老虎。上面提到了，我第一次见莱热尔是在斯托伊本威尔，当时他正盯着绿魔的笼子看，仿佛那只老虎知道生死的秘密似的。他沉默寡言、身材消瘦、肤色发黑、双眼深凹，眼圈周围绿斑点点。眼中带着一股杀气和痛楚。他老是背着双手，阴郁地盯着那只野兽。

绿魔就这样被盯着。它身材巨大、外表华丽、浑身条纹，完美无暇。一双眼睛如同翡翠一般碧绿，一排巨牙就如象牙长钉，白晃晃的。它桀骜不驯、充满野性、怒气冲天，怒吼声常常充斥着整个马戏团驻地，似乎吼出它的失落和对整个世界的蔑视。

在马戏团干了很多年的奇普斯告诉我英陀西尔过去常驱使绿魔表演，有一天那只老虎突然跳起来袭击他，几乎把他的头撕下来。我这才注意到英陀西尔总是披头散发，长长的头发盖住后颈。

那天在斯托伊本威尔发生的事仍活生生的在我记忆中。那天我们热得汗流浃背，帐篷里都是穿着短袖的观众在看节目，所以莱热尔先生和英陀西尔先生双双站在外面。莱热尔默默地站在虎笼旁边，一身隆装，脸上不见一点汗痕，而英陀西尔穿着他最漂亮的丝绸衬衫和白色的紧口马裤，脸色灰白，眼中充满狂躁、愤恨和害怕，双眼盯着那老虎和莱热尔。他拿马梳和刷子的手在颤抖，时不时地收缩一下。突然他看着我，怒气冲冲地对我说：“你，约翰斯顿！”

“怎么了，先生？”我想到他要冲我发火，不禁打了一个哆嗦，害怕起来。如果是别人对我发火，我想我会像后来那样勇敢，将会全力反抗，但这不是别人，是英陀西尔，他那双疯狂的眼睛让人胆颤。

“约翰斯顿，这些笼子扫过了吗？”他指着那些笼子，我顺着那方向看过去，一个笼子散落着几根稻草，还有一滩明显的水迹。“扫……扫了，先生。”我本想平静地回答，但声音颤抖起来。