“是个有点难开口的事……”

“难开口？”主人说着，察看一眼武右卫门的脸色。但他依然低着头，什么也看不出。不得已，主人稍微改变了一下口气，安详地补充说：

“好吧，不管什么，尽管说吧！没有外人听，我也不对别人讲。”

“说说也不妨吗？”武右卫门还在举棋不定。

“无妨嘛！”主人顺口答道。

“那么，我就说啦。”说着，秃小子猛地一扬头，满怀希望地望着主人。那双眼睛是三角形的。主人鼓起两腮，喷吐着“朝日牌”香烟的烟雾，稍稍扭过头去。

“老实说……事情糟了。”

“什么事？”

“什么事？非常挠头，所以才来。”

“唉，到底是什么事呀？”

“我本不想干那种事，可是，滨田总说：‘借给我吧，借给我吧……’”

“滨田？就是滨田平助吗？”

“是的。”

“你借给滨田房费了吗？”

“哪里，没有。”

“那么，借给他什么？”

“把名字借给他了。”

“滨田借你的名字干了些什么？”

“邮了一封情书。”

“邮了什么？”

“唉，我说，别借名字，我当个传书人吧！”

“说得稀里糊涂。到底是谁干了什么？”

“送情书啦。”

“送情书？给谁？”

“所以我说，碍难开口呢。”

“那么，你给谁家女子送了情书？”

“不，不是我。”

“是滨田送的吗？”

“也不是滨田。”

“那么，是谁送的？”

“不知道是谁。”

“简直是摸不清头尾。那么，谁也没有送？”

“只是用了我的名义。”

“只是用了你的名义？简直越说越糊涂！再说得有条有理些！原来收下情书的是谁？”

“说是姓金田，住在对面胡同口的一个女人。”

“是姓金田的那个实业家吗？”

“是的。”

“那么，所谓‘只借给了名义’，是怎么回事？”

“他家女儿又时髦，又骄傲，就给她送了情书。滨田说：‘这个名字不行。’我说：‘那就写上你的名字吧’。他说：‘我的名字没意思，还是写上古井武右卫门这个名字好……’所以，终于借用了我的名义。”

“那么，你认识他家女儿吗？有过交往吗？”

“压根儿没有交往，也没见过面。”

“简直是胡闹，竟然给一个没见过面的女子写情书。那么，你到底是出于什么动机才干出这种事的？”

“只因大家都说她骄傲，摆架子，才要调戏她的。”

“越说越乱套！那么，你是公然签上自己的名字寄出的吗？”

“是的。文章是滨田写的。我借给他名字，由远藤连夜到她家去送信。”

“噢，是三人合谋干的？”

“是的。不过，事后一想，事情若是暴露，被学校开除，那可坏了。所以非常担心，两三天睡不成觉，总有些昏昏沉沉的。”

“干了一桩意外的蠢事！你是写了‘文明中学二年级古井武右卫门’吗？”

“不，没有写校名。”

“没写学校名嘛，这还好。若是写上学校名你试试，那可真是关系到学校的声誉了！”

“怎么？会开除吗？”

“会的呀。”

“老师！我老爹是个非常唠叨的人。何况老娘是个继母，我如果被开除，那可糟糕。真的会被开除吗？”

“既然如此，就不该轻举妄动。”

“我并不想那么干，可是终于干了。不能帮帮忙不开除我吗？”武右卫门几乎用哭腔苦苦哀求。女主人和雪江早已在纸屏后咯咯地笑了起来。而主人始终一贯地假装正经，一再重复：“是嘛！”真有意思。

咱家说有意思，也许有人要问：“有什么意思？”

问得有理！不论是人还是动物，要有自知之明，这是平生大事。只要有自知之明，人就有资格比猫更受尊敬。那时，咱家也就不忍心再写这些混话了，一定立刻停笔。然而看来，人们似乎很难认清自己是个什么货色，正像自己看不见自己的鼻子有多高是一样的。因此，连对他们平日小瞧的猫，也会提出上述疑问的吧！

人们尽管看来神气十足，但总有昏庸之处。说什么“万物之灵”，到处扛着这么块招牌，却连上述那么点小事都理解不透。至于如此也还大言不惭者更逗人发笑了。他们扛着“万物之灵”的招牌，却吵吵闹闹问别人：“我的鼻子在哪里？”既然如此，你以为他们会辞掉“万物之灵”的头衔吗？不，休想！他们死也不肯的。他们在如此明显的矛盾面前，却过活得心平气和，真够天真。天真倒是天真，但同时不得不甘心承认：人类是愚蠢的。