“开始大家还怕他的什么坏主意，可后来老百性们都主动去找他：米郎，洗马！

“这时候，他就会一笑，低着头跟着走了。

“他是个红头发、大鼻子的家伙，嘴唇特别厚。管马是他的拿手好戏，给马治病也是一绝。

“后来，他在尼日尼做了个马医，不久他疯了，被人活活打死。

“第二年春天，那个军官也病了，在春神尼古拉纪念日那天，他心事重重地在窗前坐着，把头伸到了外面，死了。

“我偷偷地哭了一场，因为他对我很好。他常常揪着我的耳央亲切地说些我听不懂的法国话。

“人和人的亲近，不是钱能买到的。我想跟他学法国话，可线母亲不让。她把我领到神父那儿，神父找人打了我一顿，还控告了那个军官。

“唉，宝贝儿，那会儿的日子太难了，你有赶上，别人代你受了那份儿罪……”

天完全黑了下来。

姥爷在黑暗中好像突然变大了，眼睛放着猫似的亮光，语气激烈而狂热，说话的速度也快了许多。

他讲到自己的事儿时就这样，一反他平时那股小心翼翼、苦有所思的状态。

我非常不喜欢他这个不故意记住，可却抹也抹不去地印在了我的记忆里。

他一味地回忆过去，脑子里没有童话，也没有故事，只有过去的事情，他不喜欢别人问他、提问题，可我偏要问问他：

“啊，那你说谁好，法国人还是俄国人？”

“那谁知道啊？我又没有看见过法国人在自己家里是怎么生活的！”

“那，俄国人好吗？”

“有好的，也不坏的。”

“可能奴隶时代的人不好点儿，那时候人们都让绳子捆着。

“现在可好，自由了，可却穷得连面包和盐也没有了。

“老爷们自然不太慈善，可他们都很精明，当然也有傻蛋，脑袋跟口袋似有，随便你往里边装点什么，他都兜着走。”

“俄国人有劲儿吗？”

“有很多大力士，可只有力气没用，还要敏捷，因为你力气再大也大不过马去！”

“法国人为什么我们进攻？”

“那可是皇帝们的事儿，我们可不知道。”

“拿破仑是干什么的？”

他是个有野心的人，要征服全世界，然后要让所有的人过上一样的日子，没有老爷也没有下人，没有等级，大家都平等，只是名字不同而已。

“当然信仰也只有一个。这可就是胡闹了！就说这海里的东西吧，也只有龙虾长得一样，没法区别，鱼可就有各式各样的了：鳟鱼和鲶鱼合不来，鲟鱼和青鱼也不能作朋友。

“我们俄国也出过拿破仑派，什么拉辛斯杰潘、提摩菲耶夫，什么布加奇、叶米里扬、伊凡诺夫……”

他默默地注视着我，眼睛睁得圆圆的，似乎是第一次见到我。

这有点让人不高兴。

他从来没有和我谈起过我的父亲和母亲。

我们谈话的时候，姥姥常常走进来。

她坐在角落里，许久许久也不吭一声，好像她不在似的。

可是她会突然柔和地插上一句：

“老爷子，你记不记得了，咱们到木罗姆朝山去，多好啊？

那是哪一年来着？”

姥爷想了想，认真地回答：

“是，是在霉乱病大流行以前了，就是在树林里捉拿奥郎涅茨人那一年吧？”

“对了，对了！”“没错儿！”

我又问：

“奥郎涅茨人是干什么的？他们为什么要逃到树林里去？”

姥爷有点有耐烦地说：

“他们都是普通老百性，从工厂里乡材中逃出来的。”

“怎么捉他们啊？”

“就跟小孩儿捉迷藏似的，有人跑，有人追”逮住了，就用树条子抽，用鞭子打，鼻子打破，额头上砸上印，作为惩诫的标记。”

“为什么？”