“去过穆罗姆，去过尤列维茨，没着伏尔加河往上游走过，也没着静静奥卡河走过。

“春夏之后，在大地上流浪，真是一件美事儿啊！青草绒绒，鲜花盛开，自由自在地呼吸着甜而温暖的空气！

“有时候，母亲闭上蓝色的眼睛，唱起歌儿来，花草树木都坚起了耳朵，内也停了，大地在听她歌唱！

“流浪的生活实在很好玩儿，可我逐渐长大，母亲觉着再领着我到处要饭，真是有点不好意思了。

“于是，我们就在巴拉罕纳城住了下来，每天她都到街上去，挨门挨户地去乞讨，逢到什么节日，就到教堂门口去等待人们的施舍。

“我呢，坐在家里学习织花边儿，我拚命地学，想学会了，好帮助母亲。

“两年多的时间，我就学会了全需都有了名儿，人们都知道来找我作手工了：‘喂，阿库莉娅，给我织一件吧！’我特别高兴，像过年似的！

“这当然都是妈妈教得好了，尽管她只有一只手，不能操做，可她很会指点，你要知道，一个好老师比什么都重要！

“我不由自主地就有点处他。我说：‘妈妈，你不用再去要饭了，我可以养活你啦！’她说，你给我闭嘴，你要知道，这是给你攒钱买嫁妆的！’“后来，你姥爷出现了，他可是个出公的小伙子，才２２岁，就当上一艘大船的工长了！

“她母亲仔细地审祺了我一番，她认为我手挺巧，又是讨饭人的女儿，很老实。

“她是卖面包的，很凶……“唉，别回忆这个了，干吗要回忆坏人呢？上帝心里最明白。”

说到这个，她笑了。鼻子可笑地颤动着，眼睛里闪闪放光，这让我感到特别亲切。

我还记得在一个寂静的晚上，我和姥姥在姥爷的屋子里喝茶。

姥爷身体不好，斜坐在床上，没穿衬衫，肩上搭着一条手巾，隔一会儿就要擦一次汗。

他声音喑哑，呼吸急促，眼睛又暗又绿，而孔紫涨紫涨的，耳朵又通红得可怕！

他去拿茶杯里，手一个劲儿地哆嗦。

这种时候他人也变得温顺了。

“怎么不给我加糖啊？”

他这口气简直像个撒娇的孩子，姥姥温和而又坚决地告诉他：

“你该喝蜜！”

他喘着气，吸溜吸溜地喝着热茶：

“好好看着我啊，可别让我死了！”

“行啦，我小心着呢！”

“唉，要是现在就死，我的感觉就好像还从来没有活过呢！”

“好啦，好好躺着吧，别胡思乱想了。”

他闭上眼睛，沉默了许久。突然好像针扎了一下小孩可以让他们老实点，你说呢？”

于是，他就开数落城里谁们家的姑娘合适。

姥姥不吭声儿，坐在那儿一杯一杯地喝红茶。

我靠窗坐着，仰头望着天空的晚霞——那时候，我好像是因为犯了什么错误，姥爷禁止我到屋外去玩儿。

花园里，甲壳虫围着白桦树嗡嗡地飞。

隔壁院子里桶匠正在工作，当当地响。

还有霍霍的磨刀声。

花园外边的山谷里，孩子们在灌木丛中乱跑，吵吵声不断地过来。

一种黄昏的惆怅涌上心头，非常想到外面去玩。

突然，姥爷拍了我一下，兴致勃勃地要教我认字。他手里有一本小小的新书，不知是从哪儿来的。

“来来来，小鬼，你这个高颧骨的家伙，你看看这是什么字？”

我回答了。

“啊，对了！这个呢？”

我又回答。

“不对，混蛋！”

屋子里不停地响起了他的咆哮：

“对了，这个呢？

“不对，混蛋！

“对了，这个呢”？

“对了，这个呢？

“不对，混蛋！”

姥姥插嘴道：