他的舅舅坐在那里默默地看了他一些时候。当他们的眼光最终相遇时，他立刻开始把他脑子里思考的问题大声地继续说下去，仿佛他一直在说话似的。

“你知道，沃尔特，”他说道，“老实说，经营这个生意对我来说，是一种习惯。我在这个习惯中已经陷得很深，如果我抛弃了它的话，那么我就难以活下去。可是现在没有生意呀，没有生意。当穿那种制服的时候，”他指着小海军军官候补生说道，“确实，那时候是可以发财的，我也真的发了财。可是竞争呀，竞争呀——新发明呀，新发明呀，——改变呀，改变呀，——这世界已经从我的身边走过去了。我不知道我自己现在在哪里，更不知道我的顾客现在在哪里。”

“别去想那些事情，舅舅！”

“举个例子来说吧，你从佩克姆①寄宿学校②回家以后，已有十天了，”所罗门说道，“在这十天中，我记得只有一个人到这店里来过”。

--------

①佩克姆（Peckham）：伦敦郊区的地方。

②原文为weeklyboardingschool，是指一个星期寄宿六天的学校。

“两个人，舅舅。你不记得了吗？不有个男子到这里来请求把一镑换成零钱——”

“就是那个人，”所罗门说道。

“怎么，舅勇！有一位女人到这里来问到迈尔恩德收税栅的路怎么走法，难道你认为她就不是人吗？”

“噢！不错，”所罗门说道，“我把她给忘了。总共两个人。”

“当然，他们什么也没有买，”孩子喊道。

“是的，他们什么也没有买，”所罗门平静地说道。

“他们也不想买什么东西，”孩子喊道。

“是的。如果他们想买的话，那么他们会到别的店铺里去买的，”所罗门用同样的声调说道。

“不过他们是两个人呀，舅舅，”孩子喊道，仿佛那是个很大的胜利似的。“你刚才却说只有一个人。”

“唔，沃利，”老人在短时间的沉默之后继续说道，“我们不像到鲁滨孙克鲁索①荒岛上去的野人那样，不能靠一位请求把一镑换成零钱的男子和一位问到迈尔恩德收税栅的路怎么走法的女人来生活。我刚才说过，这世界已经从我身边走过去了。我不责怪它；但我不再了解它了。商人和过去的不一样了；徒弟和过去的不一样了；商业和过去的不一样了，商品和过去的不一样了。我的存货八分之七都是老式的。我们这条街和我记得的过去的那一条街已经不一样了；我是这条街上一个老式的店铺中的一位老式的人。我已经落在时间的后面了，我太老了，不能再赶上它了。甚至它在前面很远的地方所发出的声音也把我搞糊涂了。”

--------

①鲁滨孙克鲁索（RobinsonCrusoe）：是英国作家丹尼尔笛福（DanielDefoe，1660—1731年）所《鲁滨孙漂流记》中的主人翁，他在一个杳无人烟的荒岛上度过了二十八年。

沃尔特想要讲话，但是他的舅舅举起了手。

“因此，沃利——因此，我渴望让你尽早到这个忙忙碌碌的世界里去，尽早走上这个世界的道路。我只是这个商店的一个幽灵——它的实体很久以前就已消亡了。当我死了的时候，它的幽灵就被埋葬了。很明显，那时候我将没有什么遗产留给你，因此我想，为了你的利益，最好利用我通过长期的习惯所保留下来的几乎唯一还存在的一丁点儿老关系。有些人认为我是富有的。为了你的缘故，我但愿他们是对的。可是不论我在死后会留下什么，也不论我能给你什么，你在董贝这样的公司里工作，就有可能好好地使用它，充分地利用它。我亲爱的孩子，做一个勤勉的人，设法喜爱你的事业吧，为了过长久的独立的生活而工作，并成为一个幸福的人吧！”

“我将尽量去做我所能做的一切，不辜负你对我的深情厚意，舅舅。我确实将会这样去做的，”孩子恳切地说道。