她独自一人时，是住在哪个房间，他连这一点也不知道。他高兴地离开这些房间，漫步向楼上走去。这里的一些房间，使他产生大量的联想，想到他不忠实的妻子，想到他不忠实的朋友与仆人，想到他的高傲建立在上面的不结实的基础；可是现在他把他们全都搁在一旁，而只是可怜地，忧伤地，慈爱地回忆他的两个孩子。

到处都是脚印！它们对上面那个摆放小床的老房间也不宽恕；可怜的、伤心失望的人，他几乎找不到一块干净的地方可以侧身在靠墙的地板上，让他的眼泪尽情地流淌了。他好久以前在这里曾经流过许多眼泪，他觉得在这里流泪，自己因表现软弱而感到的羞愧会比在其他地方少一些，也许这种想法就是他到这里来的聊以自解的理由。他弯腰曲背，下巴低垂到胸前，来到了这里。他躺倒在这里光秃的地板上，在深更半夜里独自哭泣着。——甚至在这时候，他仍然是个高傲的人；如果有一只仁慈的手能向他伸过来，或者有一张仁慈的脸能向他看望一眼的话，那么他就会站起来，转身离开这里，回到楼下他的单人牢房里去。

天亮的时候，他又关在他的房间里。他本想今天就离开，但是却紧紧地抓住这座房屋里这根纽带不放，它是留给他的最后的、也是唯一的东西。他将在明天走。明天来了。他将在另一个明天走。每天夜里，没有一个人知道，他走出自己的房间，像一个鬼似的，在这被洗劫一空的房间里漫步穿游。许多早晨，当黎明来临的时候，在光线仍旧可以不完全透进来的窗帘的后面，他那容颜改变了的脸向下低垂，默想着他两个孩子的失去。不再像过去那样，只想到失去一个孩子了。他在思想上已把他们联结在一起，他们永远也不分开了。啊，如果他能在过去的爱中和在死亡中把他们联结在一起，如果其中的一个人不曾比死亡坏得多的话，那该多好啊！

甚至在他遭受那次不幸之前，精神上强烈的激动与烦乱对他来说也并不是新奇的事情。对于性格固执与阴沉的人们来说，情况永远是这样的；因为他们作出很大的努力来习惯这种情绪变化。长久在下面挖掘的地面常常会在片刻之间塌陷；这里，随着指针在钟面上的移动，地下的挖掘、削弱、破碎在一点一点地、愈来愈甚地进行着，那该怎样呢？

最后他开始想，他根本不需要走。他还可以放弃他的债权人减免他的钱（他们之所以没有减免他更多的钱，是因为他没有提出这样的要求），而用切断那另一个联系的办法①来切断他与这破落的房屋之间的纽带——

--------

①指董贝先生考虑自杀，来切断他与世界的联系。

就是在这个时候，在他过去女管家的房间里可以听到他走来走去的脚步声；但并不是在真正的意义上可以听到，否则这些会吓人的。

社会在他周围忙碌不停。他又知道了这点。它在窃窃私语，并在喋喋不休地议论。它永远也不安静。这种情况以及杂乱无章、错综复杂的脚步把他烦扰得要死。各种物体在他眼中开始呈现出模糊的、枯黄的颜色。董贝父子公司已经不存在了——他的孩子们也没有了。这一点他明天必须好好地思考一下。

明天他思考了这一点。他坐在椅子中思考着，不时从镜子中看到了这样一幅图画：

一个鬼怪似的、形容枯槁、身体衰弱、跟他十分相似的人，坐在没有生火的壁炉前面，郁闷地不断沉思着；有时他抬起头来细细看着他脸上的皱纹与凹陷的地方，然后又低垂下去，重新陷入沉思。有时他站起身来，来回踱步；有时他走进邻接的房间，从化妆台上取来一些东西回来。有时他看着门底下的缝隙，在想着。

——嘘！别出声！他在想什么？