可是,不论在衣服、举止和美貌方面的差别有多大,伊迪丝还是不由得不把这位年轻的女人跟她自己比较。可能她在她的脸上看到了一些她知道潜藏在她自己心灵中、但却还没有表露出来的痕迹;这位女人继续走过来,回答了她的眼光,亮晶晶的眼睛注视着她,同时无疑呈现出某些她自己的神态与风度,并似乎正在想着她同样想着的内容;可是这时候伊迪丝却感觉到浑身发冷,仿佛白天昏暗起来了,风也更冷了。
现在她们走到跟前来了。那位老太婆停下脚步,伸出手,纠缠不休地向斯丘顿夫人乞讨。年轻的女人也停下脚步,她和伊迪丝互相看着眼睛。
“您还有什么要卖的?”伊迪丝问道。
“只有这个,”那位女人举出货物,但却没有看它们,说道,“我在好久以前就把自己卖掉了。”
“夫人,别相信她,”老太婆向斯丘顿夫人哭丧着说道,“别相信她说的话。她喜欢那样说话。她是我的漂亮的、不孝顺的女儿。夫人,我为她做了各种事情,可是她却只知道责怪我。您看,夫人,她现在是怎样看她的老妈妈的。”
斯丘顿夫人用颤抖的手掏出钱袋,热心地在摸钱;那位老太婆贪婪地注视着它——她们由于性急和衰老,头几乎碰着了——;这时候,伊迪丝插嘴道:
“我以前见到过您,”她对老太婆说道。
“不错,夫人,”她行了个屈膝礼。“在沃里克郡,早上,在树林子里。那时候,您什么也不想给我,可是那位先生,他给了我一点钱!啊,上帝保佑他,保佑他!”老婆子嘟嘟囔囔地说道,一边举起皮包骨头的手,对她女儿可怕地咧着嘴笑道。
“别想来阻止我,伊迪丝!”斯丘顿夫人看到她要提出异议,生气地说道,“你什么也不明白。我不会改变我的主意。
我相信这是一位极好的女人,是一位好妈妈。”
“不错,夫人,不错,”老太婆伸出贪婪的手,喋喋不休地说道,“谢谢您,夫人。上帝保佑您,夫人。再给我六便士吧,漂亮的夫人,您自己也是一位好妈妈呀。”
“而且,有时也受到很不孝顺的对待呢,我的好老婆子,我告诉您。”斯丘顿夫人抽泣着,说道,“好!我们握握手吧。您是个很好的老婆子,充满了——呀,该叫什么来着——以及所有这一类东西。您非常慈爱,等等,是不是?”
“啊,是的,夫人!”
“是的,我相信您一定是。那位气派高贵的人格兰贝也是这样。我应当跟您再握一次手。现在您知道,您可以走了;我希望,”她对那位女儿说道,“您将对您妈妈表示出更大的感激,表示出出自天性的——呀,该叫什么——以及其他的一切——我从来记不住这些名称——,因为您找不到比这好老婆子更好的妈妈了。走吧,伊迪丝!”
形容枯槁的克利奥佩特拉蹒跚地走开了;她哭泣着,同时又小心翼翼地擦着眼泪,唯恐擦掉了眼旁的胭脂。在这同时,那位老太婆瘸着腿从另一条道路走了,一边嘟囔着和数着钱。伊迪丝和那位年轻的女人没有再交谈过一句话,相互也没有打过一次手势,可是她们两人片刻也没有从对方脸上移开过眼光。她们这样面对面地站着,直到后来伊迪丝才仿佛从梦中醒过来似的,慢吞吞地往前走过去。