“她是谁？”

“啊！我想起来了，”波那瑟太太说，“温特伯爵夫人……”

四位朋友异口同声大叫一声，唯有阿托斯的叫声凌驾众人之上。

此时，波那瑟夫人面如铅灰，无声的疼痛将她彻底击垮，她气喘吁吁地倒在波托斯和阿拉米斯的胳膊上。

达达尼昂抓着阿托斯的双手，脸上呈现一副难以表述的痛楚。

“是怎么回事啊！”他说，“你相信……”

他的话语在哽噎中窒息了。

“我相信一切，”阿托斯咬着冒血的嘴唇说。

“达达尼昂，达达尼昂！”波那瑟太太叫道，“你在哪儿？

不要离开我，你看得很清楚，我马上就要死了。”

达达尼昂松开一直抓在自己那双挛缩的手中的阿托斯的手，跑到波那瑟夫人跟前。

她那美丽的面庞已成满面惊容，她那双呆滞的眼睛已不再有神，一阵痉挛的颤抖摇曳着她的身躯，额头上流淌着涔涔汗水。

“看在上苍的份上！快跑去叫医生呀；波托斯，阿拉米斯，请你们找人救救她吧！”

“没有用了，”阿托斯说，“没有用了，她下的毒是找不到解药的。”

“是呀，是呀，救救吧！救救吧！”波那瑟太太嗫嚅着，“救救吧！”

然后，她使足全部力气，双手紧抱着年轻人的头凝视他片刻，仿佛她的全部精灵都交汇在她的目光之中，接着发出一声呜咽的叫喊，将自己的双唇紧贴于达达尼昂的双唇之上。

“康斯坦斯！康斯坦斯！”达达尼昂呼唤着。

一声叹息冲破波那瑟夫人的小口，轻轻掠过达达尼昂的嘴边；这声叹息，正是那具如此纯洁如此深情的回归上苍的灵魂。

达达尼昂搂在怀中的只是一具尸体。

年轻人大叫一声，跌倒在他情妇的身旁，也和他的情妇一样，他的脸色是那样的惨白，全身是那样的冰凉。

波托斯哭泣起来，阿拉米斯向空中挥舞着拳头，阿托斯则在胸前划着十字。

就在此时，一位男子出现在门口，他的面色几乎和屋里的那些人同样的苍白，他环顾一下四周，看到了已经死去的波那瑟太太和昏厥倒地的达达尼昂。

就在灾难临头的惶惶之际，这位不速之客出现了。

“我没有搞错，”来者男子说，“这位就是达达尼昂先生吧！

而你们是他的三位好友阿托斯、波托斯和阿拉米斯三位先生。”

被人称名道姓的三位朋友怀着惊诧看着陌生的来者，他们三人都似乎觉得面熟。

“诸位，”陌生的来者又说，“你们和我一样正在追踪一个女人，”他骇人的一笑后又说，“那个女人一定来过这里，因为我在这里看到了一具尸体！”

三位朋友哑然失色；仅仅是这声音和面孔使他们想起他们曾经见过此人，但是他们回忆不起在何种场合。

“诸位，”陌生人继续说，“既然你们不愿意认出一位你们可能两次救过性命的人，我就只好自我介绍了。本人是温特勋爵，是那个女人的小叔子。”

三位朋友发出一声惊异的叫喊。

阿托斯站起身，向他伸手相握：

“欢迎您的光临，勋爵，”他说，“您是自己人。”

“我是在那个女人走后五小时从朴茨茅斯港动身的，”温特勋爵说，“我在她到达后三小时也赶到了布洛内；在圣奥梅尔，我比她迟到了二十分钟；最后在莉来尔，我失去了她的踪迹。当我正漫无边际地到处打听时，这时我看到了你们纵马飞驰，我认出了达达尼昂先生。我当时叫过你们，但你们没有理我；我本想跟随你们一起赶路，但我的坐骑过于疲劳，不能和各位的坐骑同速前进。可是尽管各位风驰电掣地赶路，但看来还是到得太晚了！”

“您看！”阿托斯一边说一边向温特勋爵指着死去的波那瑟夫人以及波托斯和阿拉米斯正努力使其苏醒的达达尼昂。

“难道他们两个都死了吗？”温特勋爵冷静地问道。