“是我。”

“您为什么要关心他？”

“因为只有我知道……”

“知道什么？”

“我知道他远不是对您有罪的人，或根本就不是您以为对您有过罪的人。”

“此话当真！”米拉迪神色不安地问，“请您说清楚，因为我实在不知道您想说什么。”

她用似乎在渐渐燃烧着烈火的眼睛看着达达尼昂，后者紧紧地搂着她。

“自从您的爱属于我以来，自从我相信我拥有您的爱以来，”达达尼昂说，他拿定主意要结束了，“我呀，我就成了一个颇有风度的人，因为我拥有了您的爱，是不是？……”

“全部拥有了，请继续说下去。”

“我感到我心荡神驰！但有一件应该吐露的真情一直压在我的心头。”

“一件应该吐露的真情？”

“如果我怀疑您爱我，我就不会向您吐露了；可是您爱我吗，我漂亮的情人？您是爱我的，是不是？”

“当然爱。”

“倘若因出于过分的爱，使我成了您的有罪人，那么您会饶恕我吗？”

“也许吧！”

达达尼昂带着尽可能表现出的最温和的微笑，试图重新将他的嘴唇贴近米拉迪的嘴唇，但她避开了。

“那个该吐露的真情，”米拉迪脸色苍白地问，“到底是什么真情？”

“上星期四，您曾约瓦尔德在这间屋见面，是不是？”

“我！没有那回事！”米拉迪说话时语调那样的肯定，面部表情那样的镇静，倒使达达尼昂不免怀疑起来，他怀疑了。

“不要说谎了，我美丽的天使，”达达尼昂微微笑着说，“那是无济于事的。”

“这是什么意思？请说呀！您真气死我了！”

“噢！放心吧，您对我是没罪的，而且我已经原谅过您！”

“那后来呢？”

“瓦尔德什么也不能炫耀了。”

“为什么？您亲自对我说过那枚戒指……”

“那枚戒指，亲爱的，是我拿了。星期四的那个瓦尔德伯爵和今天的达达尼昂是同一个人。”

这个冒失的青年期望看到一个夹着羞愧的惊讶，一阵化成泪水的愤怒；然而他大错特错了，他错误的举动不久便见分晓。

米拉迪满脸苍白，气势汹汹；她直起身，猛力一掌将达达尼昂从胸部推开，跳到床下。

这时，天已几乎大亮。

达达尼昂紧抓她的印度产细麻布睡衣求饶不迭；而她则以奋力果敢的反抗极力逃开；于是细麻布被撕开，露出了她的双肩，在那美丽的浑圆而白嫩的双肩一侧，达达尼昂带着难以形容的震惊，认出一朵百合花，那个被剑子手用毁人名誉的手烙下的不可磨灭的标记。

“上帝啊！”达达尼昂松开睡衣叫起来。

他哑然了，一动不动地躺在床上，觉得全身冰冷。

米拉迪从达达尼昂的惊骇中，自感暴露了。也许他全都看到了：这个年轻人现在知道她的秘密了，知道她的可怕秘密了，除了他，没有谁再知道。

她转过身，她已不再是一个愤怒的女人，而是一头受伤的母狮。