达达尼昂走出米拉迪的府宅后，尽管可怜的姑娘再三请求，但他没有立刻登楼去凯蒂的房间。他这样做有两条理由：第一，因为他省得去听那种种指责、非难和恳求；第二，因为他很乐意去揣摩一下这位姑娘的想法，而且如果有可能，也想探究一下那个女人的心思。

这件事最清楚不过的，就是达达尼昂像一个疯子似的迷上了米拉迪，而米拉迪却根本不爱他。达达尼昂霎时明白，他要做的最好办法就是回家去，写封长信送给米拉迪，向她承认，直到此时他和瓦尔德完全是同一个人，所以他不能承诺去杀死瓦尔德，否则他就可能自绝红尘。然而，一种极度的复仇欲望又在刺激他，因为他要以他的名义独占这个女人；于是在他看来，这种报复又似乎具有某种甜美，他是丝毫不能放弃的。

他在皇家广场转悠了五六圈，每走十步远就回过头，看一看透过遮光帘就能瞧得见的米拉迪那房间的灯光；很显然，这一次不像第一次，这个年轻女人没有急于回到她的房间。

灯光终于熄灭。

随着那缕灯光的消失，达达尼昂心中的最后一丝犹疑也随之消失；他想起了第一夜的细节，于是他的心怦怦地跳，头火辣辣地烧。他走进米拉迪的宅邸，匆匆来到凯蒂的卧室。

可怜的姑娘脸色白如死人，四肢颤抖，她想拦住她的情人；然而机警的米拉迪早就听见了达达尼昂发出的声响：她打开了连通门。

“请来吧，”她说。

眼前这场面包含如此难以置信的轻率，如此极度的廉耻，致使达达尼昂几乎不能相信他所看到的一切，他所听到的一切。他以为自己被带进那种像在梦中完成的荒诞的男女幽会之中。

他照样朝米拉迪跑去，任凭磁石吸铁般的那种引力的支配。

大门在他俩身后关上了。

凯蒂也紧跟跑来贴着门。

妒嫉、忿怒，被冒犯的自负，总而言之，一个堕入情网的女子的心遭到争夺的全部激情，都在驱使她想一吐为快；然而，倘若她承认曾插手过这样一场阴谋，她就声败名裂了，而尤其是达达尼昂为了她也就身败名裂了。这最后一种出于爱的思考仍在规劝她承受这最后的牺牲。

至于达达尼昂，他已彻底遂心如愿：人家在他身上所爱的不再是那个情敌了，看来人家爱上的正是他自己。一个秘密的声音在他心底明明白白地告诉他，说他只是一个复仇的工具，人家一边抚摸他一边等他去送死；然而，高傲、自尊、狂爱使那声音消失了，使那低语窒息了。随后，我们的加斯科尼人带着我们熟悉的自信，将自己和瓦尔德比较一番，然后自问道：他也可以替代他，然而为什么人家就是不爱他呢？

于是他全身心地沉湎于一时的感受。米拉迪对于他已不再是曾一度使他诚惶诚恐的注定存心不良的女人了，而是一个炽热的富于情感的情妇，一个全身心投入了似乎她自身也感受到的一种爱的情妇。两个小时几乎就是这样地度过了。

两个情人的云雨之欢终究平息下来；米拉迪和达达尼昂的动机不同，她没有忘记另有所图，所以她首先回到现实，问起年轻人第二天他和瓦尔德要进行的一场决斗，一切举措是否已经胸有成竹。

可是，达达尼昂的心思早已在别处，似乎像傻子一样忘乎所以，他灵巧地回答说，安排用剑决斗已经为时过晚。