我便成了个无所事事的绔裤少年，赶赶鸽子，玩玩跳背游戏，整日价在仆役的孩子堆里厮混。不知不觉过了十六岁。

这时我的命运变了。

秋季有一天，我妈妈在客厅里熬蜜饯，我在一旁吞口水舐舌头，盯住锅里沸腾的泡沫。

父亲在窗前读他的《圣朝年鉴》，那是他每年都订阅的。这部书对他一贯产生巨大影响。他百读不厌，每回捧读，必定感慨万千，每回捧读，必定弄得他大发脾气。母亲摸透了他的性情和嗜好，总是想方设法把那部倒霉的书藏起来，使他尽可能找不着，因此《圣朝年鉴》有时竟整整几个月不能在父亲眼前露面。然而，他一旦发现这本书，那么，他一坐就是几个钟头，不肯放手。这一天，正好父亲又在读《圣朝年鉴》，他不时耸耸肩膀，细声嘟囔：“他居然当上了陆军中将！……从前在我们连里，他还不过是个中士哩！……得了两枚俄国勋章！……不久以前我们还……”终于他把年鉴往沙发上一扔，便坐着出神了，那不是什么好兆头。

猛然他转过头对母亲说：“阿芙多吉娅华西里耶夫娜！彼得鲁沙今年十几岁了？”

“已经进十七岁了，”母亲回答，“彼得出世的那年，娜斯塔霞格拉西莫夫娜姑妈一只眼睛瞎了，那年还有……”

“得了！”父亲打断她的话，“该是送他去当差的时候了！他钻丫头房、掏鸽子窝也混得够了。”

一想到就要跟我离别，我母亲吃了一惊，竟把勺子失手掉在锅子里，一滴滴泪珠儿顺着她的脸往下淌。跟她截然相反，我真高兴得难以形容。一想到服军役，在我脑子里便跟自由混在一起，那便是彼得堡欢乐的生活。我设想自己当上了近卫军军官，我以为，那是人间幸福的顶峰了。

父亲素来不喜欢变更他的打算，办事素来雷厉风行。我出门的日子定了。出门前一天，父亲说，他要写封信交我带给我将来的长官，他要了笔和纸。

“安德列彼得洛维奇！”母亲说，“别忘了代我向E公爵问好；你就说，我拜托他照顾彼得鲁沙。”

“胡扯淡！”父亲皱着眉头回答，“我干吗要给E公爵写信？”

“你刚才不是说，要给彼得鲁沙的长官写信吗？”

“哦！那又怎么样？”

“彼得鲁沙的长官本是E公爵，彼得鲁沙登记进了谢苗诺夫团嘛！”

“登记了！登记了，跟我又有什么关系？反正彼得鲁沙不去彼得堡。在彼得堡入伍，他能学到什么名堂？只会胡乱花钱学做浪荡鬼！那可不行！得让他到队伍里去，做做苦工，闻闻火药味，当个列兵，别吊儿郎当。登记入近卫军有什么用！他的身分证在哪里？去找来！”

母亲找出了我的身分证，那是跟我受洗时的汗衫一同搁在她箱子里的，她发抖的手拿着交给了父亲。父亲用心看了一遍，把身分证摆在桌上，便动手写信。

情况不明使我苦恼：不去彼得堡，把我遣送到什么地方去呢？我的眼睛盯着父亲的笔尖，可是它移动得太慢了。后来他到底写完了，把身分证和信一同套进信封里封好，摘掉眼镜，把我叫过去，说：“这封信你交安德列卡尔洛维奇P，他是我的老同事和老朋友。