⑦维罗纳：意大利城市。

⑧卡萨诺：意大利城市。

⑨儒贝尔（一七六九——一七九九）：法国将军，曾和章破仑一起在意大利战役中取得辉煌胜利。一七九九年和俄国苏沃洛夫作战时在诺维阵亡。

⑩诺维：意大利城市。

⑾莫罗（一七六三——一八一三）：法国将军。

⑿巴萨诺：意大利东北部城市。

⒀苏沃洛夫（一七二九——一八００）：俄国元帅。一七九九年任愈大利境内对法作战的俄奥军总司令。

⒁布鲁纳（一七六三——一八一五）：法国元帅。

⒂贝尔根：荷兰城市。

⒃德约克公爵（一七六三——一八二七）：一七九八年英军在荷兰的司令官。乔治三世的儿子，曾数次被法军击败。

⒄海尔曼将军：英国将军。

⒅马赛纳（一七五六——一八一七）：法国元帅。在里沃利战役中出名。

⒆苏黎世：瑞士城市。

马赛纳在苏黎世救了法国，就像九十年前维拉尔斯①在德南②救了法国一样。

可是在国内，形势远没有这么好；必须指出，督政府在旺代战争和南方的抢劫活动之间束手无策，阿维尼翁老百姓根据他们的习惯，和这些抢劫活动决不会是毫无牵连的。

这两个从停在王宫客店门口的驿车里走下来的旅客无疑有某种惧怕这个始终动荡不安的教皇城市中的居民的思想状况的理由，因为在驿车刚才驶到离奥尔贡不远的三叉路口——第一条通向尼姆，第二条通向卡尔庞特拉，第三条通往阿维尼翁——时，车夫曾勒住马匹，回头问道：

“两位公民，走阿维尼翁还是走卡尔庞特拉？”

“这两条路走哪条近些？”两个旅客中年纪比较大的一个问，语气生硬刺耳，这个人看起来虽然要见老几个月，但几乎还不到三十岁。

“哦！公民，阿维尼翁大路至少要近一法里③半。”

①维拉尔斯（一六五三——一七三四）：法国元帅。

②德南：法国诺尔省城市。一七一二年七月二十四日，维拉尔斯在此战胜奥地利－荷兰联军。

③一法里约合四公里。

“那么，我们走阿维尼翁大路。”他回答说。

于是马车又奔驶起来，这种速度表明被车夫称作“公民”——尽管当时在谈话中已经开始重新称呼“先生”了——的两位旅客至少付了三十苏的小费。

这种决不浪费时间的愿望在进入客店时也表现出来了。

在客店里和在大路上一样，总是那位年纪大的旅客开口。他问他们是不是可以立即用餐，问话的语气说明他准备不计较饭菜好坏，只要马上能吃就行。

“公民，”听到马车声手里拿着餐巾奔出来迎接的客店老板回答说，“你们马上就可以在你们的房间里得到称心的伺候，不过，如果我冒昧地向你们提出一个建议……”

他有点犹豫不决。

“喂，说吧！说吧！”旅客中较年轻的一个说，他这是第一次开口。

“是这么回事，就在大餐桌上用餐，就像那位旅客一样，他的马车已经套好，等在那儿；大餐桌上的饭菜美味可口，而且已经安排好了。”

客店老板一面说一面指指一辆套着两匹马，车厢里看上去非常舒适的马车；两匹马的马蹄在敲击地面，车夫安安静静地靠在窗边喝一瓶卡奥尔葡萄酒。