“您讲的这一切没有告诉我为什么您不让我陪您明天一起去。”约翰爵士一定要问到底。

“请等等：我已经向您解释过为什么鬼魂不敢到某些地方去，因为它们在那里找不到某些气候条件；现在让我来向您解释一下，如果想看见它们，必须具备哪些条件。”

“请解释！请解释！”约翰爵士说，“说真的，我最喜欢听您的讲话，罗朗。”

约翰爵士也躺坐在一把扶手椅上，准备洗耳恭听这个难以捉摸的怪人的妙论，这个人他刚认识不过五六天，可是给他的印象简直是五花八门。

罗朗弯了弯身子表示感谢。

“好吧，是这么回事，您会明白的，爵爷：我这一生听到的鬼故事真是够多的了，我知道这些家伙，就像是我把它们制造出来的一样。为什么会有鬼魂出现？”

“您是问我吗？”

“是的，我问您。”

“我向您承认，因为我不像您那样对鬼魂有研究，我大概不能给您一个满意的答复。”

“您完全知道！我亲爱的爵爷，鬼魂出现是为了吓唬一下看见它们出现的人。”

“这是无可争辩的。”

“当然罗！如果不是它们吓唬看见它们的人，那么就是看见它们的人吓唬它们：德蒂雷纳①先生就是证明，他那些鬼魂都是些伪币制造者。您知道这个故事吗？”

①蒂雷纳（一六一一——一六七五）：法国元帅。

“我不知道。”

“我过几天再讲给您听；我们别争了。这就是为什么在它们出现的时候——这种情况是很少的——，这就是为什么鬼魂总是选择雷电交加，狂风大作的暴风雨之夜出现的原因：这是它们登台表演的时候。”

“我不得不承认这一切是再正确不过的了。”

“请等等，在某些刹那之间，即使一个最勇敢的人也会感到毛骨惊然的；在我还没有生动脉瘤的时候，我一看到在我头上闪耀起军刀的光芒，或者耳边响起大炮的轰鸣，我就有这样的感觉，这种情况我曾碰到过几次。当然，自从我得了动脉瘤以后，哪儿有电光闪闪我就往哪儿冲，哪儿有雷声隆隆我就往哪儿跑；不过我有一个机会：那就是鬼魂不知道这一切，那就是鬼魂以为我会感到害怕的。”

“而这却是不可能的，是不是？‘’约翰爵士问。

“有什么办法呢！如果一个人不怕死，反而想找死——不管是否合乎情理——我不知道他还有什么可以怕的。不过，我再向您重复一遍，那些知道很多事情的鬼魂很可能对此一无所知。不过，它们有一点是知道的：恐怖感觉是随着一个人看见和听见的外界事物而增强和减弱的。因此，比如说，鬼魂比较喜欢在什么地方出现呢？在阴暗的地方，在公墓里，在古老的修道院里，在废墟里，在地道里，因为这些地方的外形已经使人不寒而栗。它们出现之前会发生什么事情？锁链的声音，呻吟声，叹息声，因为这一切都使人心里不舒服。它们决不会来到光天化日之下，也不会出现在一支四组舞曲之后；不，恐惧是一个一级一级往下跨的深渊，一直到您头晕目眩，一直到您脚下打滑，一直到您闭着眼睛跌到悬崖峭壁下面。因此，您可以看看所有那些描写鬼魂出现的故事，鬼魂出现以前会发生什么事情：起先天暗下来了，雷声隆隆，风声凄厉，窗子门扉格吱吱地响；灯——如果在它们要去吓他的那个人的房间里有一盏灯的话——，灯芯哗哗剥剥地响，慢慢暗下去，熄灭了；漆黑一片！这时候，在黑暗之中，响起了哀叹声，呻吟声，锁链声，最后门开了后鬼魂出现了。我应该说，所有鬼魂——不是我亲眼看见的，而是在书本中看到的一出现的情况都是这样大同小异的。嗯，是不是这样的，约翰爵士？”