“那么我告诉您，我知道：鬼魂只在某些条件下才会出现。”

“请向我解释一下。”

“是这样的，喂，爵爷，比如说，在意大利，在西班牙，那些最最迷信的国家里，是没有鬼魂的；或者说，如果有的话，啊，啊，那也得每十年、二十年，或者一百年才出现一次。”

“那么您认为为什么那儿没有鬼魂呢？”

“因为那些地方没有雾，爵爷。”

“噢！噢！”

“一定是这个原因；您当然知道，鬼魂需要的空气，就是雾；在苏格兰，在丹麦，在英国，那些地方都是雾的国家；到处鬼城横行，有哈姆雷特①父亲的鬼魂，有班柯②的鬼魂，有被理查三世③屈死的鬼魂。在意大利，只有恺^[kǎi]撒一个鬼魂，而且他是在什么地方向布鲁图显现的呢？在马其顿王国的菲利浦④，在色雷斯⑤，也就是说在希属丹麦地区，在苏格兰东部地区，那儿的雾竟然能使奥维德⑥心情忧郁得把他写的诗集题名为《悲歌》。为什么维吉尔让安西斯的鬼魂出现在伊尼阿斯面前⑦？因为维吉尔是芒杜人，您知道芒杜吗？一个沼泽地区，一个真正的青蛙的乐园，一个风湿病的天堂，烟雾弥漫，因此，是一个鬼窝！”

“请继续讲下去，我听着。”

“您去过莱茵河两岸吗？”

“去过。”

“德国，去过吗？”

“去过。”

“那也是一个到处有仙女、水神、气精的地方，因此也是鬼魂出没之地（神仙都有了，精灵当然更不用说了），所有这一切都是因为有雾的关系。可是，在意大利，在西班牙，您要这些鬼魂逃到哪儿去呢？连一丝雾气也没有。因此，要是我现在在西班牙或者意大利的话，我就不会去尝试做明天的探险。”

①哈姆雷特：英国莎士比亚（一五六四——一六一六）的名剧《哈姆雷特》中的人物，讲的是丹麦王子哈姆雷特为父王报仇的事，剧中曾出现哈姆雷特父亲的鬼魂。

②班柯：莎士比亚名剧《麦克白》中的人物，因被奸臣麦克白谋害，曾多次显形。

③理查三世（一四五二——一四八五）：英国约克王朝末代国王（一四八三——一四八五）。是一个杀人如麻的暴君。

④菲利浦：马其顿王国的城市，与色雷斯接界，公元前四十二年，安东尼和屋大维在此击败布鲁图。

⑤色雷斯：欧洲东南地区，现属希腊、土耳其、保加利亚三国。

⑥奥维德（前四三——约公元一七）：古罗马诗人，代表作《变形记》，《悲歌》是他的重要作品。

⑦这一故事出现在维吉尔的史诗《伊尼特》中，安西斯是特洛伊英雄伊尼阿斯的父亲，在此故事中，伊尼阿斯曾游历地府，亡父伊尼阿斯的灵魂向他预示了罗马的未来。