格拉迪斯——啊，我的格拉迪斯——格拉迪斯我美丽的湖啊，现在要改名中央湖了。她永远不会由于我而衰朽了。

让我用几句话告诉你发生了什么事吧！在南安普敦我没有收到任何电报、信件，到伦敦的那天晚上，大约十点钟，在一阵恐惧的寒颤中我到了她的家。她是死了还是活着？我在花园的小路上飞跑，敲着门，听到里面格拉迪斯的声音，我冲进了起坐间，她正坐在一张矮矮的扶手椅上。我几步跨过了房间，把她的双手握在我的手中了。

“格拉迪斯！”我叫着，“格拉迪斯！”

她抬起头来望着，脸上充满了惊愕，而后把她的手抽回去了。

“你要干什么？”她说。

“格拉迪斯！”我叫道。“这是怎么了，你是我的格拉迪斯呀，你不是小格拉迪斯享格顿吗？”

“不，”她说，“我是格拉迪斯波茨。让我把我的丈夫介绍给你吧！”

生活是何等荒唐啊！我机械地鞠着躬，和她矮小的丈夫握手，他深深地坐在那张我过去常坐的扶手椅上。

“爸爸让我们住在这几。我们的房子快收拾好了。”

“啊，是的，”我说。

“那么，你在帕拉没有收到我的信了？”

“没有，我没收到信。”

“是吗，真可惜！信会把一切说明白的。”

“非常明白了，”我说。

“关于你，我已经向威廉说了，”她说。“我们之间没有秘密。这件事我很抱歉。不过不会太深，是吧，你都可以到世界的另一头撇下我一个人在这儿。”

“我走了。”

当我正走出房门时。那个小个浜的男人象傻子似地大声笑了起来。

突然我停下脚步。

“你愿意回答一个问题吗？”我问。

“好吧，这要看是什么问题了，“他说。

“你怎么干的？”

他盯着我，他的小脸上是一种无聊的表情。

“你不认为这问题大有点涉及私事吗？”他说。

“好吧，就一个问题，”我喊道。“你是千什么的？你的职业是什么？”

“我是一个律师的办事员，”他说，“在约翰逊和海里维尔律师事务所，钱赛利巷，四十一号。”