在一条街巷里,大纸板箱和垃圾箱围成一圈,垃圾箱上堆满了垃圾,一个躺在这些箱子后面的男人这时睁开了双眼。他看见六张脸一字排开围在他身边,他们的身后是一片蔚蓝色的天空。六张脸当中,有一张看上去比较老,也比较严厉。从这张脸往下移,这位男人的目光触及到了一件蓝色制服。“你不能睡在这里,先生。”长着严厉的脸、穿着蓝色制服的人对他说。
这位男人把身上穿着的灰色旧花呢夹克衫往自己的身上稍许裹裹紧,并就势坐了起来。“我没睡多少时间,我向你保证。”他咧嘴笑着说。
这位男人笑得很可爱。他的脸也长得讨人喜欢,尽管在那一时刻,这张脸看上去有点茫然,似乎一夜之间,它已被时间老人擦洗得干干净净,不留一点过去的痕迹。这张脸呈棕色,棕得发亮,煞是俊美。它不是被太阳光晒成这样的,而是一种天生的肤色,脸看上去很光滑,像是刚修过面似的,尽管事实很清楚,他根本没有机会刮胡子。他有一头卷毛黑发。当他站起身来时,可以看出,他是个中等个儿。事实上,他是个长相比大多数男子都英俊的男人,但由于他初看上去很一般,所以,那些在他旁边不经意走过的人,很容易把他忽视。
“我们不允许流浪汉在这里睡觉,”那个长相严厉的警察对他说,“国会山和白宫离这里都不远,你这样做不雅观。”
这位男人现在看清了,站在他眼前的是一名警察和五个孩子。孩子们围着警察,他们有大有小,有白人孩子,也有黑人孩子,还有其他有色人种的孩子。这些孩子有的穿着整洁,有的破破烂烂,有的干干净净,有的满身污秽。好像受什么魔力指挥似的,他们一下子聚集起来,围看他们中间的一个稀奇人物。根据他们的衣服及手上拿着的书本,可以看出,他们中的一些人是在去上学的路上。另外一些人也许只是在闲逛,寻找有刺激的事。有一个年龄较小的女孩吐了吐舌头,像是做怪相。这位英俊男人朝她笑了笑。一个年龄较大的男孩,身穿一条破破烂烂的牛仔裤,和一件肮脏不堪的夹克衫。他把右手放在身后,大拇指钩吊在裤子的后腰带上,好像是手上拿着一个护身符似的。他眯着眼看着那个刚才睡在肮脏街巷里的男人,心里在打算着下一步怎么办。“你在这里到底要做什么?”他问道。
那位英俊的男人用手拍了拍自己的衣裤口袋,然后从身后的一只口袋里掏出一只皮夹子。他打开皮夹子让警察检查。“我有钱,还有信用卡。”他对警察说。皮夹子里有一些纸币,还有两张塑料卡。“我昨晚在这里困住了,找不到一辆出租车,所以就决定在这里过夜了。这里还相当冷呢。”
“好吧,你叫什么名字?”警察问他,并从身上拿出一本记事簿和一枝铅笔。
那个男人看了看两张塑料卡中的一张后说:“比尔约翰逊。”
“你不知道你自己的名字?”
“习惯问题,警官先生,”那个男人回答说,“不过,我倒希望你别把我在这里的情况记载下来,因为我毕竟没有违反什么法律呀。”
“你以为在这个城市里睡在马路上是合法的吗?”警察问他。
“我想,他一定是个疯子。”那个年岁较大的男孩说。他的两眼紧盯着约翰逊手上的皮夹子。
“你有什么事的话,去忙你自己的,汤米。”警察对他说道。
“这里发生了什么事,警官先生?”一位女士的声音从一群孩子的身后传了过来。
警察转过身来,像是要准备劈开红海似地使劲驱赶他周围的孩子们。“走开,走开。去上学,或者到任何你们该去的地方。弗兰克林女士,就是这里的这位先生引来了这么多孩子。”警察对那位女士说。孩子们挪动脚步让开了路,一个女人于是来到了警察和约翰逊跟前。“我发现他睡在这些箱子后面,所以我在想法搞清楚是怎么回事。”警察接着对那位女士说。
“感觉还好吗?”那个名叫弗兰克林的女士问。她是个中等身材的妇女,长得十分苗条,留着一头浅浅的金黄色头发。她那张妩媚动人的脸和匀称的身段,以及那双蓝色的眼睛,使她看上去宛若天仙下凡。年龄较小的孩子围在她四周,年龄较大的男孩则往旁边挪,一边用眼角打量她,一边下意识地伸直腰背、撩开挡在眼前的头发。
“很好,夫人。”约翰逊说,并朝她微笑了一下。
“他说,他的名字叫约翰逊,比尔约翰逊。”警察告诉那位女士,同时把他的记事簿和铅笔收了起来。
“约翰逊先生由我来负责,”那位女士说,“我将负责让他去任何他要去的地方。”