“骨灰缸！”他喊着：“他不需要救护车，需要的是骨灰缸！”

最后他的笑声变成了眼泪，他哭了又哭。有几个早起的行人都装着没看见。他们在想，这又是个酒醉的白痴，让他去哭，和我们不相干。

直到他走上了兰伯斯桥，他才想起隧道里发生的是怎么一回事。那种“丝、丝””的声音，一定是通上电后，那个人遭到了电击。他急促的呼吸声是要死的声音，而等到他差不多要为这个人感到惋惜时，他忽然又想起了那把刀。带着一把那种刀的人是不值得惋惜的。

保罗到家的时候，他父亲已经上班去了，是母亲来开的门。

“你是不是要让你老爸老妈急死，嗯？我们一夜都没睡觉！算你运气好，没碰上他，要是你老爸先看到你，有你受的……你怎么看起来脸色这样坏？”

“多谢。”母亲丢了一条毛巾来，他接着了说。

“进来洗脸，看你脸上一层黑，就知道你没干好事。不要说我也知道，我问都不用问你昨晚待在那里。一个男孩子在外面过夜是做什么，你不说我也略知一二。我嫁你爸爸并不是白嫁的，也学到了不少。不过我不管你们这么多，这些事我都懒得管……”逐渐地，她停止了叫骂，因为看保罗一副不经意的样子，她知道她的话就像敲打在玻璃窗上的雨点，除了制造点杂音以外，其他什么用都没有。

吃完了早饭，保罗上床睡觉，可是一直做着噩梦。他不断看到那个人着火的样子，和他嘴巴一张一合的可怕景象，还有那把刀，刀锋在灯光下闪亮。

他在喝下午茶的时候醒来，看到餐桌上的晚报。“一名男子在地下铁烧死。”这是它的头号标题。保罗把报纸带到楼上。新闻的内容是：

华德尔先生，四十二岁，今天一早发现他被烧死在史特兰站的隧道中。他失业已久，现住在肯普利街十七号。死因可能是电流燃着他怀中打火机的汽油。据他的房东，五十岁的克劳福太太说：

“我要他帮我带一把新刀回来，才出品的一种新式样的刀。切肉丁最好。他是个寂寞的人，最近非常沮丧，也许，是因为失业的关系。他一直是那副神经兮兮、心不在焉的样子，大部分的时候都不知道自己身在何处。他常常喜欢跟着陌生人走，因为他渴望有伴。直到如今我还不能相信他已死了，他是个十足的君子，虽然举止有点古怪。在他出去帮我买刀最后所说的话是：他在史特兰车站看到一位漂亮的女孩，她向他作了微笑。我不相信他碰到了什么女孩，即使有的话，她也只是笑他，而不是向他微笑。他穿着那套过大的衣服，样子的确可笑。但我说过，他真的对任何人都很和善。”