她的手既不干燥，也不湿润，而是柔若无骨。像这样的人，演起戏来并不困难。虽然手被我握住，但是，她不仅没有抗拒，更反握住我，同时，左手拿着手帕掩着脸，似是喜极而泣！

3

女人独住在一幢新落成不久的公寓，宽敞度和我与伊佐子在新宿区边缘所住的公寓差不多，但是予人的感觉却舒适多了。

电视台的男人离开之后，女人伸手向我，凝视着我的眼中满含着深情，泪珠闪闪发光：“用那种方式找你，我也知道会替你带来困扰。可是，请你原谅我，我真的希望你能回来。我自己一个人，好累哦！”

我也很严肃地想要反问她一些问题，但是，还未开口，肚子里就一阵咕噜作响。

女人慌忙站起来：“对不起，你一定从早上就没吃半点东西吧？”

“我自己也忘了。应该是这样！”

“等一下……我马上替你弄点吃的。”

“随便就行。有土司面包、荷包蛋、红茶也就够了。”

女人微笑一下，走向厨房去了。

她叫什么名字呢？对了，是信江。注视着她身穿衬衫和休闲裤的背影消失之后，我转头眺望着窗外。窗户是敞开的，远处可望见一幢幢似乎是国宅的建筑物！这个房间是在四楼，眼前能见到附近住家庭院里的鲤鱼形旗帜。

天空非常晴朗，却连一丝风也没有。我又想到：因癌症住院的孩子叫什么名字呢？对了，是叫护没错。

信江在隔壁的四席半房间摆上茶几，上面放着盛有荷包蛋和土司面包的盘子。吃完之后，我边喝着红茶，边说：“这么问，或许你又会以为我在找借口，不过，绝对不是。我是很严肃地问你，希望你也能严肃回答我，好吗？你真地认为我是你丈夫？”

信江在瞬间露出担心的表情，但，很快又回复平静，用力点头：“当然，我丈夫是志贺谷正男。这两年，我一直非常担心你……”

“如果说我为什么要这样问，主要是我清楚地知道自己的姓名，也记得在何处出生，就读过那些学校？但是，有一些部分我已记不得了。大约一年半以前，我在本乡的一家小旅馆醒过来时，虽然还知道自己的姓名和年龄，却想不起为什么会在那里，以前又做过些什么事了！最初，我真地很惊慌。”

“果然是这样。”信江的表情犹如圣诞树上的装饰灯泡般亮起了光彩：“我一直担心着你可能是失去记忆，否则，至少也会打个电话给我……”

“可能是我的个性较懦弱，因此一直以为自己或许是杀人潜逃，在惊吓之余失去了记忆。可是，若真如此，我又不能请警方帮我查资料，或是找医生治疗……”我不断地睁眼说瞎话，而信江也是睁眼听瞎话。

“你真地太懦弱了，才会为了生活过得舒服一点，而盗领公款，不管是任何人，在这种情况下，难免都会影响到脑神经的。

不过，你现在可以安心了，钱的问题已经解决，除了护以外，再没有其他事情可以担心！”

“很抱歉，孩子的事我也想不起来了。”

“看了照片也想不起来吗？”

信江站起身，从壁柜上拿下一幅小相框，相框里是位眼睛大而灵活，看起来很聪明的男孩照片，身上穿着印有漫画主角图案的T恤，正对着镜头笑着。长得很像信江，可爱极了。

“没办法，还是想不起来。他在哪家医院住院？”

“由于托妈妈照顾，所以入院于市民医院。”

“真对不起，连你娘家的事也记不得了。”